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Aos  vinte  e um  de  março  do  corrente  anno  de  mil 
oitocentos  e cincoenta  e seis,  pelas  onze  horas  e meia 
da  noite,  fez  justamente  quarenta  e sete  annos  que  o 
sr.  João  Antunes  da  Motta,  morador  na  rua  dos  Armê- 
nios, d’esta  sempre  leal  cidade  do  Porto,  estava  em  sua 
casa.  Até  aqui  não  ha  nada  extraordinário.  O sr.  João 
Antunes  podia  estar  onde  quizesse. 

A historia  assim  começa  fria  e desgraciosamente.  E’ 
uma  especie  de  Anno  do  Nascimento.  A descri pção  de 
uma  tempestade,  saraiva  a estalar  nas  vidraças,  o ven- 
to norte  a assobiar  nos  forros,  o arvoredo  secular  a ra- 
malhar  rangendo,  e duas  dúzias  mais  de  caretas  que  a 
natureza  faz  á humanidade  espavorida,  e que  os  ro- 
mancistas, desde  Longus  até  nós,  descrevem  com  inva- 
riável phrase  em  todas  as  occasiões  que  lhe  não  occorre 
outra  cousa ...  A mim  também  me  não  occorre  agora  o 
que  vinha  dizendo.  . . Penso  que  a minha  idéa  era  apre- 
sentar o sr.  João  Antunes  da  Motta.  Devia  ser  outra 
melhor.  Tive-a  e esqueci-a.  Qualquer  que  ella  seja,  a 
todo  o tempo  tornar,  nunca  será  tarde ; o leitor  será,  en- 
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tão,  indemnisado  da  pobreza  do  trivial,  dò  estylo  esfal- 
fado com  que  venho  depravar-lhe  o paladar,  afeito  ás 
apimentadas  iguarias  do  romance,  cuja  cabeça  vem  sem- 
pre, ou  deve  sempre  vir,  sacudindo  rajadas  e fuzilando 
relâmpagos. 

Seria  gastar  muita  cera  com  o sr.  João  Antunes  esse 
luxo  descriptivo.  Lamartine  faz  de  um  pedreiro  um  philo- 
sopho : a omnipotência  do  genio  é o Santo  Antonio  das- 
tes tempos  de  incredulidade:  foeci  mirabilia. . . 

Quem  é,  pois,  o morador  na  rua  dos  Armênios? 

Lá  vamos.  O sr.  João  Antunes  da  Motta,  por  alcu- 
nha o Ragado , 1 natural  de  Lixa,  viera  rapazito  de  doze 
annos  para  o Porto  conduzido  por  seu  tio  materno,  o tio 
Antonio  Cabêda,  com  destino  de  embarcar  para  o Bra- 
zil.  Achando-se  no  caes  da  Ribeira,  com  o dito  seu  tio, 
admirando  o tamanho  de  um  hiate,  que  o bom  Antonio 
Cabêda  denominava  uma  anáu  de  guerra  maritema,  com 
grande  espanto  do  rapaz,  chegou-se  a elles  um  homem 
gordo,  de  jaqueta  de  ganga  amarella,  e chinellas  de  ou- 
rello,  perguntando  ao  tio  Antonio  se  o rapaz  embarcava. 
A’  resposta  affirmativa,  disse  o homem  gordo,  mandan- 
do cobrir  os  admiradores  da  anáu  de  guerra  maritema, 
que  era  dono  de  duas  lojas  de  mercearia  na  Fonte  Tau- 
rina, e muito  desejava  metter  em  uma  d’ellas  um  rapaz,  que 
tivesse  boa  pinta  para  o negocio. 

— A respeito  de  pinta,  ella  aqui  está  como  se  quer 


1 E’  a tartaruga  do  mar.  Alguns  escrevem  com  C;  o leitor 
póde  ler  como  quizer.  Seguiremos  a ortographia  que  primei- 
ro, em  annos  infantis,  se  nos  entalhou  na  memória.  Lembra 
nos  A arvore , B. . et  caetera,  até  k hagado.  A fidelidade  do 
conto  requer  a exhibição  de  um  epitheto,  que  nos  destoa,  e 
muitas  vezes  tem  de  arranhar  a melopeia  harmônica  da  edu- 
cação. Paciência. 
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— disse  o tio,  levantando  com  orgulho  a cara  do  sobri- 
nho, como  o troquilhas  que  mostra  os  dentes  de  uma 
cavalgadura. 

—Não  tem  mau  olho,  não;— disse  o merceeiro— quer 
vocemecê  deixa-lo  comigo  ? O Brazil  é em  toda  a parte. 
Tenha  elle  cabeça,  e boa  aquella  para  o negocio,  que  o 
mais  em  toda  a parte  se  arranja  dinheiro. 

— Tu  queres  ir  ou  ficar,  rapaz? — perguntou  o tio,  ati- 
rando com  a perna  direita  sobre  o páu  de  lódo. 

— Eu.  . . — resmungou  o rapaz,  fazendo  em  torcidi- 
nhas  a borla  do  barrete. 

— Vá. . . é decidir!  Isto  é maré  de  encambar enguias. 
Assim  como  assim,  este  senhor  diz  bem  : o Brazil  é em 
toda  a parte.  Queres,  ou  não  queres  ? 

— O que  vocemecê  quizer ; eu  antes  quero  ficar  mais 
perto  da  minha  gente.  Acho  que  o Brazil  é lá  por  ahi 
abaixo  muito  longe. 

— Está  dito !— exclamou  o lavrador,  assentando  uma 
palmada  na  espadua  roliça  do  bacalhoeiro — o rapaz  fica 
com  vossemecê.  Trate-m’o  bem,  que  elle,  a respeito  de 
ler  e escrever  é como  se  quer:  e de  forças!  isso  então, 
com  licença  de  vossemecê,  levanta-lhe  ahi  do  chão  duas 
arrobas  nos  dentes. . . Anda  lá,  rapaz. 

João  Antunes  entrou  em  casa  do  patrão,  jantou  com 
o tio,  e disse-lhe  adeus. 

Poucos  annos  decorridos,  o sobrinho  do  tio  Antonio 
Cabêda  era  o primeiro  caixeiro,  mais  tarde  o genro  de 
seu  patrão,  e depois  o seu  herdeiro.  Com  a avultada  ri- 
queza, herdou  também  o appellido  de  Kagado , que  o fô- 
ra,  desde  muito,  da  antiquíssima  ascendência  de  Baca- 
lhoeiros na  Fonte  Taurina,  como  consta  de  apontamen- 
tos curiosissimos,  que,  a serem  verdadeiros,  recuam  esta 
genealogia  até  D.  Moninho  Viegas,  primeiro  conde  do  Por- 
to, de  cujo  serviço  saíra  a estabelecer-se  o primeiro  ka- 
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gado  na  Fonte  Taurina.  Legitimo  era,  pois,  o orgulho  que 
tinha  do  seu  appellido  o sr.  João  Antunes  da  Motta,  pos- 
to que  a varonia  dos  kagados  expirasse  em  seu  sogro. 

O sr.  João  enviuvár#  sem  descendencia.  A linha  col- 
lateral,  representada  por  outros  bacalhoeiros  de  Miragaya, 
propozera  ao  viuvo  o trespasse  das  suas  mercearias,  com 
avultoso  interesse,  com  o fim  de  não  sahirem  da  fami 
lia.  O sr.  João  Antunes  annuiu,  trespassou  o negocio, 
e retirou-se  com  o seu  grande  capital  á sua  casa  da  rua 
dos  Armênios.  O sr.  João,  segundo  o calculo  dos  seus 
visinhos,  valia  o melhor  de  cem  contos,  moeda  corrente, 
solida  e tangível. 

O capitalista  precisava  consumir  em  alguma  cousa  a 
sua  immensa  actividade.  Por  não  achar  expediente  mais 
lucrativo,  dava  dinheiro  a juros  sobre  hypothecas,  mas 
nas  escripturas  o juro  da  lei  era  uma  innocente  menti- 
ra. O sr.  João  emprestava  de  quarenta  por  cento  para 
cima,  e não  cançavam  fidalgos  que  lhe  fertilisassem  o 
dinheiro,  capitalisando  no  titulo  a usura  enorme  com  que 
se  divertiam  e arruinavam.  (Vejam-se  os  filhos  d’esses, 
contemporâneos  nossos). 

O nosso  homem  não  desmentira  a pinta  que  lhe  en- 
xergára  no  olho  seu  defunto  tio  Antonio  Cabêda.  Usu- 
rário, avarento,  devoto  da  Senhora  das  Dores  dos  Con- 
gregados, particular  amigo  do  bispo-governador,  relacio- 
nado com  famílias  nobres,  e especialmente  com  o chan- 
celler,  valendo  mais  cincoenta  contos  desde  que  se  reti- 
rára  do  negocio,  o sr.  João  Antunes,  posto  que  adventí- 
cio e intruso  na  veneranda  progenie  dos  kagados , era 
inquestionavelmente  o mais  maroto  de  todos,  sem  li- 
sonja. 

Nunca,  porém,  tão  salientes  sobresáem  os  relevos  do 
caracter  de  João  Antunes,  como  na  noite  de  vinte  e um 
de  marco  de  mil  oitocentos  e nove.  E ahi  está  bem  ca- 
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bida  a justificação  do  desasado  começo  d’este  romance, 
nata  dos  romances  verídicos,  milagre  de  litteratura  mer- 
cantil, como  infelizmente  é esta  em  que  a desenvoltura 
da  imaginação  faz  que  o leitor  esperto  não  creia  as  sin- 
ceras chronicas  de  que  sou  editor,  eu,  o menos  escanda- 
loso dos  inventores. 

Os  contemporâneos  de  João  Antunes  e nossos,  á sim- 
ples intuição  da  epoca  que  vem  datada,  conhecem  que 
a invasão  franceza  succedeu  poucos  dias  depois  d’aquel- 
le  em  que,  na  rua  dos  Armênios,  o bacalhoeiro,  ás  onze 
horas  e meia  da  noite,  afflicto,  impaciente,  frenetico,  de 
instante  a instante  coava  pela  fresta  de  uma  janella  de 
pau  a sua  vertiginosa  cabeça. 

Ao  anoitecer,  João  Antunes  recolhera-se  aterrado.  As 
noticias  convergiam  assustadoras  de  todos  os  pontos.  Os 
francezes  entraram  em  Chaves,  e desciam,  torrente  de- 
vastadora, não  respeitando  haveres,  velhice,  pudor,  reli- 
gião:— linguagem  da  gazeta  da  epoca.  Para  maior  conster- 
nação das  almas  tementes  a Deus,  entre  as  quas  avultava 
a do  sr.  João  Antunes,  uma  participação  do  quartel  ge- 
neral de  Braga  em  retirada,  dizia  que  o general  Bernar- 
dim  Freire,  suspeito  Jacobino,  fora  assassinado  pelo 
povo,  e que  os  fieis  vassallos,  commandados  pelo  barão 
d’Eben,  tal  derrota  soffreram  no  Carvalho  d’Éste,  que 
lhe  era  escasso  o tempo  para  fugirem  na  direcção  do 
Porto.  Accrescentavam  os  informadores : que  os  bárba- 
ros assolavam,  incendiavam,  deshonestavam  as  virgens, 
matavam  as  velhas  deshonestadas,  comiam,  como  antro- 
pophagos,  as  creanças,  e,  de  mais  a mais,  saqueavam . 
Este,  sobre  todos,  horrível  verbo  do  discurso  arripiador, 
pôz  o sr.  João  Antunes  em  miserável  estado. 

E,  para  cumulo  de  infortúnio,  dias  antes  emprestára 
o aterrado  capitalista  cem  moedas,  a juro  de  oitenta  e 
cinco,  ao  fidalgo  da  Bandeirinha,  João  da  Cunha  Arau- 
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jo  Portocarreiro,  tenente  coronel  de  infanteria  n.°  6.  A 
pressa  com  que  o devedor  partira  para  a trincheira  do  seu 
commando,  e a desordem  em  que  se  achavam  os  negocios 
forenses,  foram  causa  de  se  não  lavrar  a escriptura,  im- 
prudência nunca  succedida  nas  transacções  do  usurário? 

O peor  era  que  alguns  populares  da  Legião  rosnavam 
que  João  da  Cunha  era  jacobino,  e agrupavam  partido 
para  facciosamente  o prenderem,  como  rebelde  a el-rei, 
nosso  senhor. 

E antunes  sem  titulo  das  cem  moedas!  «Se  matam  o 
jacobino,  com  que  documento  hei  de  apresentar-me  á 
viuva?»  Esta  fúnebre  interrogação  custava  ao  illustre 
enxerto  dos  kagados  um  estorcegão  de  dedos,  e uma 
caimbra  forte  na  perna  direita,  affectada  por  ameaços  de 
paralysia  local. 

A avareza  não  foi  capaz  de  estimular  a natural  cobar- 
dia do  usurário.  Antunes  da  Motta,  nos  accessos  fre- 
quentes de  vertigem  pela  desesperada  sorte  das  suas 
cem  moedas,  quasi  esteve  a enfiar  pelas  mangas  o ca- 
pote de  camelão,  a atravessar  a cidade,  sem  cinco  réis 
na  algibeira  (o  cauto  João  Antunes  não  acreditava  na 
honradez  dos  fieis  vassalos,  e tinha  razão),  até  á bateria 
do  Bomfim,  para  onde  fora  destacado  Portocarrero,  o de- 
vedor que  a mente  allucinada  lhe  afigurava  insolúvel. 
A natureza,  porém,  recalcitrava : as  pernas  falhavam  á 
coragem  do  sordido  credor,  e um  suor  frio  acompanha- 
do da  súbita  revolução  dos  intestinos,  redobrava  as  an- 
gustias do  infeliz  Gobsek,  muito  conhecido  dos  leitores 
de  Balzac. 

Porque  se  não  deitava  elle  na  sua  cama  de  bancos 
de  pinho,  procurando  no  sonho,  ao  menos,  realizar  um 
titulo  authentico  das  fataes  cem  moedas? 

Não  se  deitava,  primeiro,  porque  não  tinha  somno ; 
segundo,  porque  a serem  exactas  as  noticias  de  Braga, 
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a marcharem  os  francezes  sobre  o Porto,  era  necessário 
acautelar  os  farrapos  da  cama,  únicos  sujeitos  ao  saque ; 
terceiro  e ultimo  motivo,  é porque  o sr.  João  Antunes 
esperava  alguém,  pelas  repetidas  marradas  que  dava  no 
ar  livre,  jogando  com  a cabeça  fóra  da  fresta  com  a ra- 
pidez de  uma  catapulta. 

Não  passou  viva  alma  na  rua  dos  Armênios  até  á 
meia  noite. 

O bacalhoeiro  fitava  o ouvido  na  direcção  de  Mira- 
gaya,  quando  ouviu  rumor  de  passos.  Apoiou  o queixo 
na  fresta,  ampliou  a concha  da  orelha,  esperou  até  con- 
vencer-se que  era  finalmente  chegado  o seu  visinho  bar- 
queiro Antonio  Corrêa,  por  alcunha  o Mouro, 

— Sr.  João  !— bradou  da  rua  o barqueiro. 

— Cá  estou  á tua  espera,  rapaz.  Então  que  me  di- 
zes? 

— Que  hei  de  eu  dizer-lhe,  sr.  João  ? Que  o levaram 
trinta  milhões  de  diabo  . . . 

— A quem? 

—Ao  fidalgo  da  Bandeirinha. 

— Santo  nome  de  Deus!  lá  se  me  vae  o meu  dinhei- 
ro 1 Vocês  mataram-o  de  todo?  O homem  já  não  fala? 

— Nem  um  triste  pio!  O caso  foi  assim:  prendemo’- 
lo  para  o trazermos  ao  bispo ; mas,  ás  duas  por  tres,  o 
bispo  era  capaz  de  o pôr  no  olho  da  rua,  porque  os  gran- 
des acodem  uns  pelos  outros.  Quando  chegámos  ao  Pa- 
drão das  Almas,  o sr.  Raymundo  José  Pinheiro  fez  uma 
prédica  ao  povo,  em  que  dizia  que  o melhor  era  dar  ca- 
bo de  todos  os  jacobinos.  Palavras  não  eram  ditas,  o 
Francisco  Reteniz  mette  uma  bala  no  alto  da  cabeça  do 
fidalgo,  e eu,  como  quem  não  quer  a cousa,  fui-lhe  ar- 
rumando com  a chanfaina  pela  cernelha.  O jacobino 
pediu  que  o deixassem  confessar,  mas  foi  como  se  nada. 
Fervia  a tapona  de  crear  bicho,  que  era  um  louvar  a 
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Deus ! Aquelle  lá  fica  estatelado  no  Padrão  das  Al- 
mas. . . A’manhã  ha  de  ter  companheiros. . . A cousa 
não  fica  aqui.  O Luiz  de  Oliveira  espicha.  O chancel- 
ler  ha  de  leval-o  também  o diaho.  Todos  os  presos  da 
inconfidência  hão  de  ser  feitos  em  postas  na  Relação... 

João  Antunes  já  não  ouvia  o sanguinário  visinho.  A 
palavra  «chanceller»  foi  como  um  jorro  de  chumbo  can- 
dente que  lhe  caiu  sobre  os  ventrículos  do  coração,  ta- 
pando-UVos.  Antunes  não  respirava:  as  contracções  do 
diaphragma  tiravam-lhe  pelos  intestinos  rugidores.  É que 
todos  os  choques  moraes  d’esta  organisação  excêntrica 
buliam-lhe  immediatamente  com  o estomago,  e orgãos 
subjacentes.  Enfermidade  por  certo  original  e única!  des- 
ventura suprema  para  um  capitalista  aterrado  na  fatal 
época  da  invasão  dos  francezes!  golpes  repetidos  de  có- 
lera esporádica  que  o miserando  soffria  no  baixo  ventre 
a cada  ameaça  de  saque,  a cada  assalto  imaginário  aos 
seus  cento  e cincoenta  contos  de  réis! 

Mas  o programma  do  barqueiro  a respeito  do  chan- 
celler, por  que  é que  perturba  assim  João  Antunes? 

Vamos  ve’-lo. 

Agora  sim  : os  pallidos  terrores  recuam  diante  do  usu- 
rário. EiMo  envergando  o capote  de  quartos,  serzindo  ás 
orelhas  a carapuça  de  torçal,  enfiando  as  canelas  tremu- 
las nas  fartas  meias  de  lã.  Desce  precipitadamente  o ca- 
racol da  escada,  cose  á fechadura  a orelha  perspicaz, 
abre  e fecha  mansamente  a porta  desconjuntada.  E,  de- 
pois, perna  aqui,  perna  acolá,  o sr.  João  Antunes  parou 
na  rua  de  Cedofeita,  á porta  do  chanceller-governador 
das  justiças,  Manuel  Francisco  da  Silva  e Veiga  Magro 
de  Moura.  (O  estirado  nome  é pouco  de  novella ; mas 
tolere-se  á lealdade  do  conto  a impertinência  dos  appel- 
lidos,  que  constituem  em  Portugal  a propriedade  unica 
de  muitos  filhos  de  algo.)  A porta  foi-lhe  aberta  ao  ter- 
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ceiro  toque.  O tilintar  accelerado  da  campainha,  signi- 
ficava a perturbação  do  importuno,  que,  á uma  hora  da 
noite,  quebrava  0 somno  tranquillo  do  magistrado. 

A voz  gosmenta  do  antigo  bacalhoeiro  era  bem  conhe- 
cida aos  creados  do  chanceller.  Foi-lhe  franqueada  a por- 
ta, e conduziram-o,  sem  prévia  licença  ao  quarto  do 
amo. 

João  Antunes  da  Motta  apresentou  entre  os  cortina- 
dos do  leito  do  governador  uma  cara  pavorosa.  Os  pe- 
queninos olhos  de  uma  cor  equivoca,  encovára-os  a opi- 
lação  da  palpebra  superior,  effeito  do  susto  horrivel  que 
lhe  incutira  0 assassino  do  fidalgo  da  Bandeirinha.  Ao 
correr  das  faces,  esponjosas  e vermelhas,  em  tempos  de 
prospera  segurança,  0 cáustico  do  terror  sorvera-lhe  os 
suecos  oleosos  deixando-lhe  na  aridez  da  pelle,  traços  de 
uma  agonia  só  comparável  á do  avarento  que  vê  rolar 
em  um  abysmo  todo  0 seu  capital ! 

— Que  tem,  sr.  Motta?! — disse  alvoroçado  0 chan- 
celler. 

— Graças  a Deus,  que  ainda  está  vivo! — exclamou 
impando,  João  Antunes. 

— Que  ainda  estou  vivo?!  Essa  é boa!  Pois  espera- 
va encontrar-me  morto  ? Longe  vá  0 agouro ! Sente-se 
ahi . . . Que  é isso  ? 

— Sabe  v.  ex.a  0 que  deve  fazer  já,  já,  sem  mais 
preâmbulos?  Fuja,  senão  matam-o. . . Fuja!. . . 

— Matam-me!— atalhou  impressionado  0 governador, 
sentando-se  no  leito. 

— E’  0 que  lhe  digo. . . matam-o,  sr.  chanceller.  . . 

— Por  que  ? ! 

— Isso  é que  eu  não  sei.  V.  ex.a  está  condemnado  a 
ser  morto  ámanhã  com  Luiz  de  Oliveira  e com  os  presos 
da  Inconfideíicia. 

— Mas  que  mal  fiz  eu?  Quem  é que  me  mata? 
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— Os  mesmos  que  mataram  hoje  o tenente  coronel 
João  da  Cunha,  que  lá  se  me  foi  com  cem  moedas,  sem 
titulo,  nem  testemunhas.  Eu  que  lh’o  digo  é porque  o 
sei  de  um  dos  proprios  matadores  do  fidalgo  da  Bandei- 
rinha. 

— Será  por  eu  ter  querido  salvar  hontem  o desgraça- 
do João  da  Cunha  ? 

— Não  sei  porque  é.  A grande  questão  é v.  ex.a  fu- 
gir quanto  antes.  . . 

— Isso  é impossível!  O meu  posto  de  honra  é este, 
não  o largo. 

— Qual  posto  nem  meio  posto  de  honra?  Aqui  não 
ha  honra  nem  vergonha.  Cada  qual  salve  o seu  dinhei- 
ro e a sua  vida  das  unhas  da  canalha,  que  v.  ex.a  já 
devia  ter  mettido  na  enxovia,  carregada  de  ferros.  Em- 
fim,  não  ha  tempo  a perder.  V.  ex.a  fará  o que  quizer. . .. 
Eu  venho  buscar  o meu  caixãosinlio. 

— O seu  caixão  está  acolá  no  gavetão  d’aquella  pa- 
peleira, tal  qual  vossemecê  o lá  deixou ; mas  diga-me 
essa  terrível  noticia  que  me  dá,  tem  algum  fundo  de 
verdade  ? 

— Já  disse  a v.  ex.a  o que  sei.  Se  quer  o conselho  de 
um  amigo,  fuja;  se  não  tem  medo,  não  dou  nada  pela 
vida  de  v.  ex.a 

— Isso  é um  terror  pânico!  Vossemecê  ouviu  isso  a 
algum  farroupilha  da  cáfila  de  ladroes,  que  assassinaram 
João  da  Cunha,  e não  se  lembra  que  essa  quadrilha 
ámanhã  ha  de  ser  amarrada  em  uma  grilheta,  e condu- 
zida á ordem  do  bispo  para  o castello  da  Foz. . . 

— Sabe  que  mais,  meu  senhor?  Eu  não  queria  estar 
entre  a pelle  e a camisa  do  bispo.  Mais  dia,  menos  dia 
descobrem  que  elle  é jacobino,  e matam-o.  Se  eu  tives- 
se tempo,  ainda  ia  hoje  avisaMo, 

— Para  que  fugisse?— disse  o chanceller,  sorriado. 
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— Está  bem  visto. 

— Já  vejo  que  vocemecê  tem  partida  a mola  real  da 
cabeça.  Ora,  sr.  João  Antunes,  agora  conheço  a razão 
etymologica  do  appellido  Kagado . Emquanto  a mjm, 
vossemecê  sonhou  que  me  matavam,  e por  essa  occa- 
sião  lhe  roubavam  0 seu  pecúlio.  Acordou  atarantado,  e 
correu  a buscar  0 seu  dinheiro,  inventando  uma  desco- 
sida peta  para  justificar  0 improviso  da  resolução.  Não 
tinha  precisão  de  tanto.  Assim  como  me  fez  depositário 
do  seu  cofre,  podia  levantar  quando  bem  lhe  approuves- 
se  0 deposito.  Era  escusado  vir  metter  medo  á creança 
de  cabellos  brancos.  Eu  chamo  um  meu  creado  para  lhe 
conduzir  0 cofre. 

— Nada,  não  é preciso,  sr.  chanceller.  Eu  cá  me  ar- 
ranjo. Oxalá  que  v.  ex.a  não  tenha  de  arrepender-se  da 
desprezo  com  que  recebeu  0 meu  aviso. 

— Não  hei  de  ter,  se  Deus  quizer. 

— Pois  Deus  0 queira. 

— Vá,  vá  deitar-se  descançado ; ponha  0 caixão  de- 
baixo do  travesseiro,  ou,  para  mais  segurança,  adorme- 
ça de  bruços  sobre  elle,  e acorde  com  idéas  mais  ale- 
gres. A’manhã,  se  estiver  de  pachorra,  appareça  por 
aqui,  contar-me-ha  com  mais  socego  o seu  sonho  san- 
guinário. 

O chanceller  ria-se,  emquanto  João  Antunes  gemia  pa- 
ra erguer  do  gavetão  da  papeleira  um  volumoso  caixão  de 
dois  palmos  de  altura,  com  outros  tantos  de  largueza.  De 
sobre  0 joelho,  gemeu  de  novo  sobraçando-o  com  admirá- 
vel energia,  e retirou-se  sériamente  comico,  emquanto  0 
governador  vibrava  a mais  sonora  e conscienciosa  das 
gargalhadas. 

João  Antunes  atravessou  incólume  a rua  de  Cedofeita 
á dos  Armênios,  sentando-se  para  resfolegar  algumas  ve- 
zes. Na  sua  rua,  áquella  hora,  reinava  um  silencio  tu- 
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mular,  quando  o barqueiro,  seu  incómmodo  vizinho,  não 
extenclia  os  direitos  da  costumada  bebedeira  até  á ma- 
drugada. 

O capitalista  fechou-se  por  dentro;  accendeu  a bu- 
gia ; reconheceu  a identidade  do  caixão,  analysando  um 
a um  os  cartuxos  das  pecas,  e os  valores  em  brilhantes, 
na  maior  parte  penhores  de  empréstimos  feitos  ás  prin- 
cipaes  fidalgas  do  Porto.  O caixão  era  de  uma  fórma 
apropriada.  Tinha  uma  tampa,  que  se  abria  com  uma 
chave  d@  segredo,  para  deixar  ver  seis  pequenas  gave- 
tas, também  fechadas  cada  uma  com  differente  chave: 
precaução  estúpida  de  pouca  importância  para  o ladrão, 
que  tivesse  um  braço  para  transportar  o caixão,  e um 
prego  para  abriMo  muito  de  seu  vagar.  Cinco  destas 
gavetas  continham  moeda  em  ouro  e em  papel.  A ale- 
gria scintillava  nos  olhos  do  usurário ; mas  o sombrio 
susto  contrastava  em  calefrios,  que  o não  deixavam  di- 
girir  plenamente  o chylo  da  sua  felicidade. 

Desceu  ao  andar  terreo  da  pequena  casa.  Era  um 
quadrado  sem  pavimento,  frio  como  um  subterrâneo, 
sem  signal  de  vida,  apenas  trilhado  pelo  lavrador  de 
S.  Cosme,  que  de  anno  a anno  vinha  levantar  os  espó- 
lios accumulados,  e regateados.  Era  esse  um  ramo  de 
commercio,  que  o habil  economista  taxára  em  um  com- 
puto infallivel ; o producto  devolviam-lh’o  em  nabos. 

No  mais  escuro  do  lecinto  algido  e escuro,  o sr.  An- 
tunes cavou  um  fosso  de  quatro  palmos,  escutando  o 
menor  ruido,  e desconfiando  até  dos  echos  surdos  da  en- 
chada.  Depois,  mergulhou  um  como  derradeiro  olhar  de 
profundo  amor  sobre  o caixão  e depôMo  carinhosamen- 
te na  cova,  como  Yung  faria  á sua  filha  querida.  Cal- 
cou e recalcou  a terra,  cobrindo-a  de  lixo,  de  arestas  e 
pedra,  e cavacos  de  madeira  apodrecida. 

Eram  tres  horas  da  manhã.  O sr.  João  Antunes  co- 
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meu  duas  sardinhas  de  escabeche,  afogou-as  em  meia 
garrafa  de  vinho,  e deitou-se.  Quando,  porém,  0 somno 
parecia  afagar-lhe  as  palpebras  roliças,  acommetteu-o 
uma  idéa  fúnebre— a perda  das  cem  moedas  empresta- 
das ao  fidalgo  da  Bandeirinha, — e não  houve  mais  recon- 
ciliar 0 somno.  Rompia  a manhã ; rufavam  os  tambores 
das  batarias  do  sul ; erguia-se  um  motim  sinistro  de  to- 
dos os  lados,  mixtura  confusa  de  vozes  de  clarins,  de 
estridor  de  carretas,  de  toque  de  sinos  remotos  a rebate. 
João  Antunes  lançou-se  fóra  da  enxerga,  saudou  0 pri- 
meiro raio  de  sol,  que  lhe  resvalou  nas  faces  lividas,  des- 
ceu ao  sepulchro  provisorio  do  seu  dinheiro,  applaudiu- 
se  da  perfeição  com  que  0 fizera,  e saiu,  mais  seguro 
que  nunca,  do  seu  deposito  confiado  ás  entranhas  da 
terra. 

O usurário  ia  tentar  um  desesperado  esforço,  aconse- 
lhado pela  insomnia,  para  salvar  as  suas  cem  moedas 
emprestadas  ao  defunto  brigadeiro  João  da  Cunha. 

A casa  da  Bandeirinha  ficava-lhe  á mão.  N’essa  casa 
devia  existir  a viuva  do  desgraçado  jacobino.  João  An- 
tunes, indeciso,  estacou  minutos  diante  do  heráldico  por- 
tão dos  Portocarreiros.  Venceu,  porém,  a sordidez,  e o 
desalmado  puxou  com  decisão  de  credor  a campainha. 
Veio  falar-lhe  um  creado  lacrimoso.  O bacalhoeiro,  mo- 
delando a voz  em  piedoso  diapasão,  disse  que  muito 
precisava  falar  á snr.a  D.  Maria  Rita  sobre  negocios  de 
muita  tanscendencia. 

A infeliz  viuva,  abandonada  de  todos,  rodeada  de  pe- 
queninos filhos,  mais  corajosa  do  que  é permittido  a uma 
mulher  que  perdera,  horas  antes,  um  marido  extremoso, 
precisava  de  alguém  que  a aconselhasse,  que  se  con- 
doesse do  seu  infortúnio,  que  lhe  desse  para  seus  filhos 
um  esconderijo.  O nome  de  João  Antunes,  em  outra  oc- 
casião,  ser-lhe-ia  importuno ; tal  hospede,  sempre  vil  em 
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negocios  de  dinheiro,  precaveMa-ia  contra  o ardil  de  alguma 
nova  traficancia.  N’este  momento  de  afflicção  extrema, 
a desolada  viuva  precisava  de  alguém,  amigo  ou  inimi- 
go, porque  as  suas  lagrimas  eram  de  condoer  as  feras,  e 
as  feras  deviam  apiedar-se  da  sua  viuvez. 

Foi,  pois,  recebido  João  Antunes  em  uma  alcova,  on- 
de D.  Maria  Rita,  rodeada  de  creadas,  com  duas  meni- 
nas nos  braços,  de  quarto  em  quarto  de  hora  succumbia 
desmaiada,  e voltava  á terrivel  consciência  da  vida  para 
invocar  seu  marido,  a essas  horas  acutilado,  com  a face 
na  terra  ensanguentada,  esperando  que  uma  corda  o ar- 
rastasse nas  ruas  do  Porto. 

— Que  desgraça,  snr.  Motta  I— exclamou  a viuva, 
correndo  impetuosamente  ao  oncontro  do  impassível  ba- 
calhoeiro— Que  desgraça!  meu  marido  morto...  as  mi- 
nhas filhinhas  sem  pae. . . meu  querido  marido!. . . 

-Conforme-se  com  a vontade  de  Deus,  excellentissi- 
ma  senhora. 

— Não  posso  conformar-me  com  a vontade  de  Deus... 

— Não  blaspheme,  snr.a  D.  Maria!.  . . Nossa  Senho- 
ra das  Dores  dos  Congregados  lhe  gerdôe. 

— Pois  hei  de  crer  que  Deus  permittisse  a morte  vil 
que  meu  marido  teve?  Por  quem  é,  senhor,  não  diga 
que  é Deus  a providencia  d’estes  acontecimentos ! . . 
O que  eu  soffro ! O que  tenho  de  soffrer ! 

— Com  v.  exc.a  não  é nada. 

— Comigo?!  Comigo  é tudo.  Eu  sou  a mulher  d’esse 
honrado  militar,  que  os  infames  mataram.  Quero  pedir 
aos  homens  justiça  contra  os  assassinos!  Vingança,  Deus 
de  justiça,  vingança,  que  mataram  o pae  d'estas  meni- 
nas, o marido  d’esta  viuva,  que  de  joelhos  pede  vingan- 
ça, justiça  e misericórdia! 

D.  Maria  terminou  a invocação  por  um  tremulo  de 
todas  as  fibras.  O escarlate  sanguíneo  do  rosto  demu- 


Prologo 


19 


dou-se  em  repentina  lividez.  As  lagrimas  borbulharam- 
lhe  das  palpebras  cerradas,  e os  pasmos  nervosos,  con- 
torcendo-lhe os  dedos,  em  fórma  de  garras,  davam  áquel- 
le  mixto  de  horror  e lastima  uma  fórma  especial  de  mor- 
rer, uma  trabalhosa  agonia  com  intervallos  de  delirio. 

João  Antunes,  como  ninguém  0 mandava  sentar,  sen- 
tou-se  0 mais  espontânea  e accommodadamente  que 
poude,  murmurando  em  tom  compassivo: 

— Valha-nos  a Senhora  das  Dores  dos  Congregados! 
Tudo  são  trabalhos  n’este  mundo.  Todos  temos  que  sof- 
frer.  . . — E voltando-se  para  as  creadas,  que  amparavam 
a viuva  desfallecida,  perguntou  no  mesmo  tom:  — Estes 
fanicos  costumam  durar  muito  á senhora? 

— Isto  não  são  fanicos. . . — respondeu  de  mau  humor 
a velha  Genoveva,  creada  antiga  da  casa,  e inimiga  do 
usurário,  cujas  manhas  ella  conhecia  tão  bem  como  sua 
ama— Se  vossemecê— continuou  ella  enraivecida— cha- 
ma a isto  fanicos,  é capaz  de  dizer  que  a senhora  está 
fingindo  estes  desmaios. 

— O’  santinha,  eu  sempre  ouvi  chamar  fanicos,  ou 
faniquitos  a essas  cousas.  Eu  também  fui  casado,  e mi- 
nha mulher  (Deus  lhe  fale  n’alma)  também  tinha  estes 
fanicos. 

— D’estes?  Antes  ella  os  tivesse. . . Parece  que  Deus 
escolhe  os  bons  e os  que  fazem  mais  falta,  para  paga- 
rem pela  maldade  dos  que  não  fazem  falta  nenhuma . . . 

— Que  quer  vossê  dizer  com  isso? — interrogou  for- 
malisado  0 ex-bacalhoeiro,  que  não  era  litteralmente  es- 
túpido. 

— Já  disse...  Sabe  que  mais,  sr.  João?  vossemecê 
não  vem  cá  a cousa  boa ; 0 melhor  é que  não  venha 
affligir  ainda  mais  minha  ama.  Vossemecê  que  lhe 
quer  ? 

— O que  eu  lhe  quero,  ainda  não  me  esqueceu : vos- 
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sê  sempre  é muito  confiada ; não  é assim  que  os  do- 
nos d’esta  casa  costumam  pagar  os  favores  que  de- 
vem. 

— Ah!  já  vejo  que  vossemecê  vem  em  boa  occasião 
para  que  lhe  paguem  favores.  Vem  muito  a proposito. .. 
Sabeis  vós  que  mais? — disse  ella  com  arremêsso,  vol- 
tando-se  para  as  creadas — levem  d’ahi  essas  meninas, 
que  estão  a chorar,  emquanto  eu  levo  a senhora  para  a 
cama. . . Sr.  João,  venha  em  outra  maré. 

— Todas  as  marés  são  boas.  . . Quando  o sr.  João  da 
Cunha  (Deus  lhe  fale  n’alma)  me  pediu  cem  moedas 
antes  de  hontem,  eu  não  lhe  disse  que  não  era  boa  a 
maré. 

— Eu  volto  já— disse  a creada,  conduzindo  ao  collo  a 
ama  sem  signal  de  vida.  E,  voltando,  assumiu  ares  de 
senhora,  e atordoou  um  pouco  o imperturbável  estoicis- 
mo do  usurário. 

— Então  que  quer  vossemecê:  dinheiro? 

— Sendo  possível,  quero  o meu  dinheiro;  não  sendo 
possível,  quero  um  titulo,  ou  um  penhor,  porque  sou  po- 
bre, não  tenho  em  um  anno  o rendimento  que  a sr.a 
D.  Maria  Rita  tem  em  um  mez,  e passo  muitas  neces- 
sidades, e trabalho  muito  na  minha  agencia  para  viver 
sem  vergonhas  do  mundo,  e ser  util  aos  meus  amigos, 
quando  elles  não  querem  o meu  prejuízo.  Ora  ahi  está. 
O auxilio  de  nossa  Senhora  das  Dores  dos  Congrega- 
dos me  falte,  se  o que  eu  digo  não  é a pura  verdade. 
Emprestei  ao  fidalgo  cem  moedas,  e preciso  saber  se  a 
fidalga  está  prompta  a tomar  sobre  si  o pagamento ; 
aliás  provarei  com  todo  o Porto,  que  não  sou  capaz  de 
pedir  aquillo  que  se  me  não  deva. 

— Mas  vossemecê  não  vê  que  é uma  dor  de  coração 
pedir  dinheiro  a uma  infeliz  viuva  no  dia  em  que  lhe 
mataram  seu  marido  ? 
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— Emfim,  morrer  cTeste,  ou  cTaquelle  modo,  tudo  é 
morrer.  Vossê  diz  que  a viuva  é infeliz;  não  estou  por 
isso ; infeliz  sou  eu,  se  perder  o meu  dinheiro ; emquan- 
to  ella,  se  rica  era,  rica  fica ; o marido  não  levou  as 
quintas  comsigo  para  o outro  mundo.  Eu  não  digo  que 
quero  já  o dinheiro;  mas  como  ha  viver  e morrer,  e eu 
estou  resolvido  a fugir  ámanhã  aos  francezes,  não  sei 
para  onde,  preciso  levar  um  documento,  que  a todo  o 
tempo  seja  resgatado  pela  senhora. 

— Quem  lhe  ha  de  falar  a ella  em  tal  cousa? 

-Falo-lhe  eu,  que,  louvado  Deus,  não  tenho  papas 
na  lingua.  Vá  vossê  lá  ao  quarto  da  senhora,  e diga-lhe, 
se  ella  estiver  em  geito  de  me  ouvir,  que  eu  preciso  fa- 
lar-lhe para  descanço  de  ambos  nós. 

— Eu  não  vou  lá  com  essa  embaixada. 

— Pois  então  esperarei  que  a sr.a  D.  Maria  me  fale. 
Eu  d'aqui  não  vou  sem  titulo  ou  dinheiro. 

— Se  houvesse  aqui  um  homem  n’esta  casa,  vosse- 
mecê  iria. . . 

— Com  que  então  ameaça-me!...  Valha-nos  Nossa 
Senhora  das  Dores  dos  Congregados . . . Por  bem  fazer 
mal  haver ...  E’  o que  acontece  a quem  dá  o seu  di- 
nheiro. . . Pois  sempre  lhe  digo,  senhora  velha  creada, 
sem  vergonha  nem  temor  de  Deus,  que  tanto  se  me  dá 
que  hajam  cá  homens  como  mulheres.  Não  tenho  medo 
nenhum.  E’  o que  lhe  digo  ! E não  me  faça  ferver  o 
sangue,  que  se  não  temos  dispauterio,  e a cousa  dá  de 
si ! Olhe  que  eu  sou  capaz  de  lhe  metter  um  meirinho 
pelas  portas  dentro  ! 

Genoveva  acreditava  na  perversidade  do  usurário,  e 
receou  muito  mais  do  que  as  infames  ameaças  d’elle 
promettiam.  A ousadia  com  que  até  ahi  lhe  falava,  suf- 
focou-a  o medo  por  alguns  minutos;  mas  um  rápido 
pensamento  alentou-a  de  toda  a sua  coragem.  Retirou- 
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se  da  sala  onde  João  Antunes  ficou  sósinho,  calculando 
as  consequências  *da  sua  resolução,  e dando-se  os  para- 
béns de  ser  tão  patife.  Genoveva  voltou  e arremessou- 
lhe  á cara  um  rolo  de  papel. 

— Ahi  tem,  seu  malvado;  ahi  tem  duas  acções  da 
Companhia ; são  o meu  salario  de  cincoenta  annos  de 
serviço  n’esta  casa.  Quando  a fidalga  lhe  pagar  as  cem 
moedas,  vossê  ha  de  restituir-me  as  minhas  acções;  e, 
se  nfas  negar  (que  é muito  capaz  d’isso),  tantos  demô- 
nios o acompanhem  para  as  profundas  do  inferno,  quan- 
tos foram  os  minutos  que  eu  trabalhei  para  ganhar  es- 
se dinheirol ... 

— Não  sou  capaz  de  ficar  com  o alheio.  Vossê  não 
me  conhece. 

João  Antunes  retirava-se  doudo  de  contentamento.  O 
arremêsso,  que  lhe  impelliu  á cara  de  greda  o rolo  de 
papel,  recebeu-o  como  se  recebe  a maviosa  insolência  de 
amante  ciumenta,  que  nos  dá  um  beijo  onde  nos  deu  o 
beliscão.  Radioso  de  gloria,  com  passo  firme  e pescoço 
alto,  como  quem  volta  de  triumphar  em  perigosa  em- 
presa, o intruso  na  sórdida  fieira  dos  kagados , por  estar 
perto  da  Cordoaria,  d’onde  vinha  o rugido  de  um  gran- 
de reboliço,  caminhou  para  lá,  cosendo-se  bem  com  as 
algibeiras,  para  não  ser  explorado  por  alguns  dos  fieis 
vassalos,  que  vomitavam  os  pulmões,  bradando:  «Viva  a 
santa  religião,  e morram  os  jacobinos !» 

Com  effeito,  a populaça  em  cardumes  agglomerava-se 
em  redor  da  Relação,  vozeando  infernal  mente.  Acabava 
de  chegar  á Porta  do  Olival  um  redemoinho  de  homens, 
fardados  uns,  outros  esfarrapados,  garotos,  mulheres  es- 
quálidas com  o peito  nú,  e as  pernas  salpicadas  de  lama. 
Uma  selva  de  chuças,  bayonetas,  espadas  e espingardas, 
cruzando-se,  tocando-se  no  ar,  ajuntavam  ao  alarido  das 
vozes  o tinido  aspérrimo  dos  ferros : e ao  quadro  da  ca- 
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nalha  infrene,  ebria,  terrível  e omnipotente,  os  laivos 
sanguíneos  da  carnagem. 

Era,  pois,  a canalha  que  fruia  a sua  hora  de  trium- 
pho,  de  século  a século.  Era  0 tributo  de  um  dia  accla- 
mado  nos  comícios  da  taverna.  Podem  extranhar  0 agro 
d’esta  linguagem.  Acharão  talvez  insolência  nos  epithetos 
com  que  denegrimos  as  revoltas  populares,  que  os  de 
má  fé  política  tratam  sempre  de  justificar  com  alguma 
causa  sublime,  e até  com  a inviolável  providencia  do 
progresso.  Notem,  porém,  que  0 povo  sanguinário,  a que 
alludem  essas  e outras  linhas  de  egual  desprezo,  não 
abraçava,  repellia  a idéa  de  reforma ; não  apregoava  a 
liberdade,  assassinava  os  apostolos  d’ella ; não  vinha  ao 
theatro  da  rebellião  trocar  a existência  por  um  sorvo  do 
ar  livre  que  soprava  do  lado  da  França,  embora  impre- 
gnado do  aroma  do  sangue ; vinha  estrangular,  na  gar- 
ganta dos  raros  precursores  da  liberdade  em  Portugal,  a 
palavra  timida  da  redempção. 

João  Antunes  reconhecera  de  longe  0 seu  visinho 
barqueiro,  e 0 carniceiro  Antonio  de  Sousa,  amigo  do 
seu  visinho.  Com  taes  protecções,  afoutou-se  a ver  de 
perto  0 que  era  que  occupava  0 centro  d’aquella  multi- 
dão. Mais  perto  viu  0 cadaver  de  João  da  Cunha,  amar- 
rado pelo  pescoço,  fracturado  em  todas  as  saliências  do 
rosto,  despedaçado,  emfim,  porque  viera  arrastado  desde 
o Padrão  das  Almas . 

João  Antunes  sentiu  os  seus  chronicos  incommodos 
de  instestinos.  Levou  machinalmente  a mão  ao  abdómen 
revoltoso,  como  nós  a levaríamos  á cabeça  esvaida. 

Quiz  retirar-se ; mas  não  0 ajudavam  as  pernas  vacil- 
lantes.  E já  não  podia  recuar.  Foi  de  envolta  nas  tur- 
bas, que  se  agglomeraram  em  redor  d’elle.  Achou-se  á 
porta  da  Relação,  e presenceou,  á força,  uma  scena  em 
que  devia  representar  um  papel  digno  de  outro  homem. 
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Vae  ver-se  como  um  infame  pode  passar  por  boa  pessoa. 
Ver-se-ha  também  como  a avareza  alarga  a esphera  das 
suas  funcções  até  onde  se  encontra  um  resto  de  senti- 
mento nobre. . . e,  comtudo,  é mais  admiravel  ainda  a 
facilidade  com  que  as  grandes  infamias  se  escondem. 

Os  chefes  da  anarchia  eram  Constantino  Gomes  de 
Carvalho,  soldado  pé-de-castello  da  fortaleza  da  Foz; 
Francisco  José  Reteniz,  soldado  da  Legião ; Antonio 
Corrêa,  por  alcunha  o Mouro  (visinho  de  João  Antu- 
nes), e o carniceiro  Antonio  de  Sousa.  Eram  estes  os 
ferventes  apostolos  da  revolta  contra  os  jacobinos ; fo- 
ram estes  os  fautores  do  memorável  dia  vinte  e dois  de 
março  de  mil  oitocentos  e nove : dia  de  vergonha  e de 
opprobrio  para  esta  cidade,  que  deixou  acutilar,  no  seu 
seio,  por  mãos  infames,  alguns  dos  seus  mais  honrados 
filhos,  primeiros  martyres  de  uma  idéa  tão  pouco  apro- 
veitada i . . e que  tão  cara  pagaram  a fama,  que  a histo- 
ria não  conhece,  quarenta  annos  depois  do  sacrifício. 1 


1 A sentença  da  Alçada  do  Porto  proferida  em  27  de  feve- 
reiro de  i8<o,  diz  assim  a folhas  9 : 

«Concluindo-se  d’ella  (da  devassa)  plenissimamente,  que 
nos  ditos  tumultos  e lastimosas  atrocidades,  não  tiveram  parte 
os  honrados  moradores  d’esta  cidade,  que  tanto  se  distingui- 
ram por  qualidade,  caracter,  rasgos  patrióticos  e acções  ge- 
nerosas, com  que  se  prestaram,  até  no  serviço  pessoal  em 
defensa  da  causa  publica  e dos  direitos  do  soberano  ; mas 
sim,  um  bando  de  faccinorosos  abjectos,  malévolos  da  ultima 
plebe,  pela  maior  parte  de  fóra  da  cidade,  inimigos  da  ordem, 
da  tranquillidade  publica,  que  procuram  confundir  e subver- 
ter.» 

O mais  certo  é que  os  «honrados  moradores  da  cidade»  ti- 
raram plenissimamente  a utilidade  das  moradias , porque  não 
sairam  de  casa.  Dez  mil  assassinos  arregimentados  viríam  da 
Maya  ou  de  Vollongo  ? Devemos  crer  com  a tradição  e tes- 
temunho, ainda  vivo,  dos  comtemporaneos  da  invasão  fran- 
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Estava  0 usurário  suando  copiosamente  entre  as  com- 
pressas de  populaça  quando  de  differentes  centros  da 
multidão  sairam  estes  brados ; «Queremos  os  presos  da 
Inconfidência  ! Morra  0 Luiz  de  Oliveira!  Morra  0 Vi- 
cente José  da  Silva !» 

Ao  prospecto  faccinoroso  seguiu-se  a execução.  O 
carcereiro,  quasi  de  rastos,  abriu  as  portas.  O primeiro 
preso  arrastado  é 0 brigadeiro  Luiz  de  Oliveira.  Os  re- 
pellões  que  soffrera  ate  á porta  da  cadeia  foram  tão  ori- 
ginaes,  ou  tão  em  harmonia  com  0 instincto  dos  «fieis 
vassallos  do  throno  e do  altar»,  que  0 pobre  homem  vi- 
nha quasi  nú  ; emquanto  0 seu  casaco,  calças  e collete, 
era  trocado  pelos  andrajos  dos  bravos  propugnadores  da 
independencia  nacional. 

Abraçado  a uma  imagem  da  Virgem  mãe  de  Deus, 
Luiz  de  Oliveira  pedia  de  joelhos  que  0 deixassem  con- 
fessar. Uns  dos  amotinados  diziam  que  sim,  outros  que 
não,  até  que  0 patriota  Constantino  Gomes  de  Carva- 
lho, por  encurtar  razões,  e obviar  uma  desintelligencia 
facciosa,  houve  por  bem  enterrar-lhe  0 gume  de  uma 
espada  no  pescoço.  Momentos  depois,  0 brigadeiro  não 
tinha  uma  feição:  era  uma  ulcera,  onde  0 vérme  esquálido 
da  plebecevava  a ferocidade. 

Após  estes  foram  assassinados  dez  ou  doze  na  Incon- 
fidência. Formou-se  uma  longa  arreata  de  cadaveres : a 
canalha  ovante  rugia  um  alarido  de  imprecações,  um 
como  hymno  de  infernal  triumpho.  Deram  por  todas  as 
ruas  da  cidade  0 açougue  em  espectáculo.  Passaram  a 
Villa  Nova,  arremessando-o  do  caes  da  Bica  ao 
Douro. 


ceza,  que  eram  muito  do  Porto  os  anarchistas.  E,  se  o não 
eram,  o numero  «dos  honrados  moradores  do  Porto»,  como 
resa  a sentença,  era  diminutissimo . . . 
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João  Antunes  não  acompanhára  o préstito  dos  cani- 
baes.  A sua  situação  não  saberei  eu  dizer  se  era  menos 
atribulada  que  a do  preso  arrancado  pelo  carrasco  da 
enxovia,  e morto,  apenas  respirava  o ar  livre.  E a razão 
era  esta : o usurário,  aturdido  com  as  rapidas  evoluções 
da  carnagem,  esqueceu-se  de  que  levava  no  bolso  dos 
fartos  calções  de  belbutina  um  rolo  de  papeis,  Illaqueado 
na  rede  que  as  pinhas  de  povo  lhe  faziam,  toda  a sua 
actividadade  era  pouca  para  evadir-se  a uma  formal  es- 
magadela.  Luctára  em  vão  um  quarto  de  hora.  Sentira- 
se  tres  vezes  escorchar  na  parte  mais  sensível  dos  intes- 
tinos melindrosos.  Por  ultimo,  consegue  escoar-se  por 
uma  clareira,  onde  devia  ser  solemnemente  acutilado  Vi- 
cente José  da  Silva.  E’  então  que  se  lembra  de  apalpar 
a algibeira.  . . Não  encontra  o rolo!  Resume-lhe  um  suor 
frio  de  entre  os  oleos  espremidos  na  pressão.  Sente  nau- 
seas, consequência  do  revolvimento  subitaneo  das  vis- 
ceras.  Leva  automaticamente  á cabeça  espherica  as 
mãos  convulsas.  Arranca  do  intimo  um  rugido  como  o 
do  macaco  entalado  na  cauda.  Descora,  cambaleia,  cae, 
não  direi  como  o abeto  das  montanhas,  como  o grego 
Lucius  metamorphoseado  em  jumento,  sob  o peso  do 
seu  infortúnio ! 

João  Antunes  foi  transportado  em  braços  á casa  de 
um  sapateiro  na  Porta  do  Olival,  ministraram-lhe  as- 
persões de  agua  choca  de  uma  celha  em  que  a sola 
amollecia;  imprimiram-lhe  valentes  solavancos,  capazes 
de  resuscitarem  um  morto ; capitularam-o  de  bebedo 
como  hoje  se  capitula  um  bebedo  de  cholerico,  e man- 
daram-o ao  diabo,  quando  a nada  se  movia  o bruto  mi- 
serando. 

Por  fim,  João  Antunes  revive,  e encara  em  redor  de 
si  uma  boa  duzia  de  mariolas,  destacados  do  grosso  do 
exercito,  que  a essas  horas,  arrastava  os  cadaveres,  a 
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hecatombe  offerecida  á patria,  á religião,  e ao  amantís- 
simo príncipe,  que  comia  bananas  no  Brasil. 

Mal  desperto  ainda,  0 avarento  revirou  os  olhos  pá- 
vidos em  torno,  e teve  a imprudência  de  chamar  ladrões 
dos  seus  papeis  aos  benemeritos  patriotas  que  0 rodea- 
vam. Palavras  não  eram  ditas,  0 infeliz  acordou  de  todo, 
tangido  por  quatro  homéricos  pontapés,  que  lhe  commu 
nicaram  uma  actividade  nova. 

Casualmente,  passava  0 meirinho  geral  com  ordens 
para  0 carcereiro,  e 0 padre  Domingos  de  Queiroz,  sar- 
gento de  artilharia.  Conheceram  João  Antunes,  e em- 
pregaram esforços  de  tocante  eloquência  para  0 arran- 
carem ás  unhas  do  povo.  O triste  contava  ao  padre- 
sargento  e ao  meirinho  a impia  espoliação  que  soffrera, 
elle,  tão  amante  da  religião ! tão  fiel  vassallo  do  seu  rei ! 
tão  devoto  de  nossa  Senhora  das  Dores  dos  Congrega- 
dos, como  era  publico  e notorio ! 

Lagrimas  e supplicas  inúteis.  Aconselharam-o  que  se 
acommodasse,  para  não  perder  o precioso  capital  da  vida. 
Não  tinha,  porém,  pernas  que  0 levassem  dJalli,  onde 
0 infando  crime  fora  praticado.  Esperava  ver  0 visinho 
barqueiro ; talvez  elle,  por  tralhas  ou  malhas,  lhe  resti- 
tuisse  as  suas  acções  da  Companhia,  0 penhor  das  suas 
tão  choradas  cem  moedas.  E esperou. 

As  duas  horas  da  tarde  voltava  a plebe,  pedindo  ca- 
beças. 

João  Antunes  via  de  longe  0 visinho  ; correu  a encon 
traMo ; mas  0 Mouro  não  lhe  deu  grande  importância, 
posto  que  muitas  vezes,  a titulo  de  vigilante  guarda  de 
sua  casa,  lhe  arrancasse  para  vinho  alguns  cobres : es- 
premidos primeiro  entre  os  dedos  aváros  do  merceeiro. 

— Lá  vae ! — exclamou  0 barqueiro.  — Eu  não  IlVo 
disse  ? 

—Quem,  Antonio? — disse  João  Antunes. 
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— O chanceller,  o jacobino,  o hereje!  Morra  o chan- 
celler,  que  nos  queria  mandar  atrancar  na  Relação  por 
matarmos  o jacobino  da  Bandeirinha ! 

— Morra!  Morra  o chanceller ! — respondiam  compa- 
ctas centenares  de  vozes  roucas,  cangadas,  exhalando  o 
hálito  pútrido  de  aguardente. 

Vinha,  pois,  o enfermo  chanceller  em  uma  cadeirinha, 
para  ser  suppliciado  no  cadafalso  raso,  encharcado  ainda 
no  sangue  das  outras  rezes.  O magistrado,  que  motejára 
o aviso  do  kagado,  vinha  quasi  morto  naturalmente. 
Perto  da  cadeirinha  avultava  frei  Manuel  da  Rainha  dos 
Anjos,  com  o seu  habito,  e com  a sua  veneranda  phy- 
sionomia,  e com  a sua  tocante  eloquência  falando  ás 
turbas,  tão  depressa  enfurecidas  como  amansadas,  na 
sua  estúpida  consciência  dos  deveres.  Dizia  o frade  que 
conduzissem  o preso  á presença  do  reverendíssimo  bispo 
governador,  para  ser  mais  solemnemente  sentenceado  á 
pena  ultima,  se  a merecesse.  Recorrera  o bom  religioso 
á astúcia  quando  viu  impotente  a palavra  sacrosanta  do 
seu  ministério  de  paz. 

João  Antunes  presenceára  a scena,  e teve  um  d’esses 

palpites,  que  assaltam  raras  vezes  o homem  entalado 

% 

nas  encospias  do  infortúnio.  «Só  assim  poderei  salvar  o 
meu  dinheiro !»  rugiu  elle  lá  dentro  das  soturnas  cavi- 
dades que  o verme  da  avareza  lhe  minára  na  alma. 

E,  chegando  hombro  a hombro  com  o barqueiro,  dis- 
se-lhe ao  ouvido : 

— Antonio ! queres  ganhar  vinte  peças? 

— Olá,  se  quero!. . . Quer  o sr.  João  que  eu  dê  cabo 
de  algum  diabo  alma? 

— Não,  quero  que  salves  o chanceller. 

— Isso  não  póde  ser! 

— Póde. . . recebes  hoje  mesmo  as  vinte  peças. 

— Mas,  sr.  João,  vossemecê  bem  vê  que  os  capitães 
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do  povo  não  sou  eu  só ; é o Constantino,  o Reteniz,  a 
carniceiro,  e eu . . . 

— Pois  dá-se  a cada  um  dos  outros  dez  pecas. 

— Dez  é pouco. 

— Doze. 

— Vinte,  como  a mim. 

— Vinte,  é muito:  quinze. 

— Espere  ahi,  que  eu  volto  já. 

O barqueiro  deu  um  assobio  com  os  dedos:  ouvi- 
ram-se apitos  semelhantes ; em  um  segundo  estavam  to- 
dos quatro  em  conferencia,  afastados  um  pouco  da  po- 
pulaça, que  parecia  commovida  pelas  instantes  lamúrias 
do  confessor  do  chanceller.  Entretanto,  João  Antunes 
calculava . . . mas  o parlamentado  não  o deixou  tirar  a 
prova  real  dos  seus  cálculos. 

— Está  dito:  sessenta  e cinco  pecas  para  todos  — 
disse-lhe  o Mouro  ao  ouvido. — O homem  vae  ser  re- 
mettido  ao  bispo,  e lá  dêem-lhe  escapula.  Faz-lhe 
conta  ? 

— E não  fazem  isso  pelas  sessenta  peças?  É uma 
conta  redonda! — replicou  jovialmente  o usurário. 

— Nada  de  regatear,  sr.  João!  Se  quer,  quer;  senão 
está  ali,  e está  a mergulhar  no  Douro  I 

— Pois  bem:  está  feito  o contracto;  mas  tu  nunca 
has  de  dizer  que  eu  te  fiz  esta  proposta. 

— Não,  que  se  vocemecê  o disser,  não  torna  a dar 
um  pio  1 Ouviu  ? 

— Ouvi:  nem  uma  palavra  a tal  respeito. 

O barqueiro  fez  um  aceno  ao  tribuno-chefe,  que  era 
o carniceiro.  O carniceiro  bradou : 

— Rapazes ! o jacobino  vae  ser  remettido  ao  sr.  bispo- 
governador,  para  ser  condemnado  e justiçado  de  modo 
que  agrade  á santa  religião  e a el-rei,  nosso  senhor.  Dei- 
xemol-o  ir,  e vamos  dar  cabo  de  alguns  herejes,  que 
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ainda  estão  na  cadeia,  e depois  iremos  ao  cárcere  eccle- 
siastico  dar  cabo  do  outro  chanceller  da  Relação,  do 
abbade  de  Lobrigos,  e do  Penteeiro.  E victo  sério ! N’este 
homem  ninguém  toca ! Vá  um  dos  chefes  acompanhaMo 
ao  paço  do  sr.  bispo.  Que  é do  Mouro  f 

— Aqui  estou ! 

— Vae  tu  com  elle,  e viva  o príncipe  regente,  nosso 
senhor ! 

— Viva ! 

— E viva  a religião  ! 

— Viva ! 

— E viva  o povo  portuense! 

— Viva ! 

— E morram  os  jacobinos,  os  herejes,  e os  fidalgos 
que  não  são  cá  da  nossa  aquella  de  patriotismo ! 

— Morram ! 

A multidão  abriu  passagem  á cadeirinha.  Seguiam-a 
de  perto  o frade,  o usurário  e o barqueiro.  João  Antunes 
disse  ao  ouvido  do  frade : 

—Fui  eu  que  o salvei. 

— Pois  bom  foi.  Eu  logo  vi  que  a minha  palavra  era 
frouxa  para  poder  tanto,  sem  auxilio  divino. 

— Não  diga  nada  vossa  reverencia.  Calemo-nos. 

Apeado  da  cadeirinha,  o governador  das  justiças  su- 
biu as  escadas  do  paço  encostado  ao  confessor  e ao  seu 
velho  amigo  bacalhoeiro. 

— Bem  m’o  dizia  vossemecê,  sr.  João  Antunes— mur- 
murou o pallido  chanceller. 

-Avisei-o.  V.  Ex.a  riu-se  de  mim,  e quem  o salvou 
fui  eu. 

—Vossemecê  ? ! 

— Sim,  senhor. 

—Cuidei  que  fossem  as  exclamações  do  meu  padre 
confessor. 
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— Não  é gente  cTisso. . . Boas  exclamações  são  0 di- 
nheiro. 

— Fez  bem,  meu  amigo. . . Cá  em  cima  falaremos. . . 
Quem  é aquelle  homem  que  fica  ao  pé  da  cadeirinha  ? 
parece-me  que  é um  dos  que  me  prendeu. 

— Tal  e qual.  Foi  com  elle  que  eu  fiz  0 contracto  da 
sua  vida. 

— E elle  vem  buscar  0 dinheiro? 

* 

— Se  0 houver  á mão.  . . senão  eu  lh’o  darei  lá. 

— Não  será  necessário. . . O bispo  ha  de  ter  dinhei- 
ro. . . É muito  ? 

— Duzentas  peças:  são  quatro  os  chefes;  cincoenta 
para  cada  um. 

— Dera  muito  mais  para  não  passar  por  este  sobre- 
salto ; pela  vida  dera  tudo ; e a obrigação  em  que  me 
deixa  0 meu  salvador  não  se  paga  com  dinheiro.  Vosse- 
mecê  é um  honrado  homem  ! 

D.  Antonio  de  S.  José  de  Castro  veiu  receber  nos 
braços  0 governador  das  justiças. 

— Venho  para  V.  Ex.a  me  sentenciar— disse  0 magis- 
trado. 

— Está  sentenciado  a ser  meu  hospede — disse  0 bispo, 
sorrindo. 

Pouco  depois,  foi  chamado  ao  interior  do  palacio  João 
Antunes  e recebeu  duzentas  peças,  e um  fervoroso  abraço 
de  gratidão. 

O usurário  vinha  pelo  ar,  não  obstante  0 peso.  Lu- 
crava cento  e trinta  e cinco  peças  de  commissão.  Rou- 
bado em  seiscentos  mil  réis,  valor  das  acções  da  Com- 
panhia, achava-se  com  duzentos  e sessenta  e quatro  mil 
réis  de  mais1,  em  indemnisação  dos  pontapés.  Nunca 
tão  lucrativo  lhe  correra  0 negocio ! 


1 As  peças  valiam  então  6^400  réis. 
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O barqueiro  recebeu  as  sessenta  e cinco  estipuladas 
e correu  a distribuiMas,  mas  não  correu  tanto  que  não 
entrasse  em  uma  taverna  da  Porta  de  Carros  a beber 
um  quartilho  do  Alto-Douro,  emquanto  João  Antunes 
entrava  nos  Congregados  a rezar  a estacão  quotidiana  á 
sua  devotíssima  Senhora  das  Dores.  Feita  a resa,  en- 
trou em  uma  estalagem  a desjejuar-se,  e esteve  em  ris- 
cos de  perder  a digestão  com  um  par  de  murros^  por 
desavenças  com  o estalajadeiro  a troco  de  uns  quebrados 
no  meio  quartilho  de  vinho.  Tinha  magnificas  torpezas 
o sr.  João ! 

E depois,  correu  a casa  a saudar  o sarcophago  do  seu 
dinheiro.  Estava  alli  a sua  vida,  o seu  sangue,  cujo  gi- 
ro elle  activou,  engrossando-o  com  mais  cento  e trinta 
e cinco  pecas  que  entalou  por  entre  as  outras. 

Quatro  dias  depois  das  gloriosos  scenas  que  descrevi 
em  face  de  genuínos  documentos,  o exercito  francez. 
acampava  na  Agra  de  S.  Mamede,  a meia  legua  do  Por- 
to. Travaram-se  as  primeiras  escaramuças,  em  que  a 
guarnição  da  cidade  é sempre  sovada,  por  assim  dizer, 
a bofetões  do  adestrado  inimigo.  E’  deliciosa,  porém,  de 
sensato  riso  uma  descripcão  dos  successos,  manuscripto 
preciosíssimo  no  seu  genero,  extranho  parto  de  mentira 
e péssimo  estylo,  que  devemos  á lucubracão  ociosa  de 
frade,  e que  me  veio  á mão  por  favor  de  um  illustre 
antiquário.  Segundo  elle,  era  um  gosto  ver  fugir  os  vin- 
te mil  francezes,  commandados  por  Soult,  por  Loison, 
por  Delaborde,  por  Quesnel,  e por  tantos  outros  dos  que 
viram  as  pyramides  e assustaram  a Europa,  abalada  pelo 
braco  de  ferro  de  Bonaparte.  Eram  estes  os  que  fugiam 
a uma  guarnição  de  seis  mil  maltrapilhos,  de  trezentos 
padres,  dirigindo  a artilharia,  composta  de  meia  duzia  de 
obuzes,  que  até  então  serviram  de  lastro  a navios  mer- 
cantes, e para  esse  effeito  jaziam  amontoados  em  arma- 


Prologo 


33 


zens  de  Miragaya!  O bom  do  historiador,  não  podendo 
combinar  o successo  da  invasão  momentânea  com  ras- 
gos de  tanto  patriotismo  nos  defensores,  foge  pela  tan- 
gente da  Providencia,  e diz  que  o Senhor  nos  quizera 
punir  com  o látego  da  sua  cólera,  representada  no  ma- 
rechal Soult.  Seria  isso  ? 

Seria.  Não  obstante,  João  Antunes,  no  dia  vinte  e 
seis,  para  evadir-se  á cólera  do  Senhor,  que  muito  res- 
peitava depois  da  Senhora  das  Dores  dos  Congregados, 
quiz  passar  a Villa  .Nova  de  Gaya,  e de  lá  farejar  as 
vicissitudes  da  guerra.  Certíssimo  ia  elle  de  que  o seu 
dinheiro,  sepultado  quatro  palmos  abaixo  da  crusta  do 
globo,  passára  ao  dominio  dos  mundos  subterrâneos,  on- 
de só  um  furo  ao  alto  feito  pelos  antípodas,  poderia  em- 
palmaMo.  Felizmente  o bacalhoeiro  jubilado  não  sabia 
nada  de  antípodas. 

O peor  foi  que  o não  deixaram  passar  para  além  do 
rio.  A plebe  despótica  obstruira  a passagem,  quebrando 
a communicação  das  barcas,  e vociferava  contra  a co- 
bardia dos  fugidiços  aos  francezes,  que  não  entrariam 
nunca  no  Porto.  Outros,  menos  felizes  do  que  o sr. 
João  Antunes,  fugindo  ao  saque,  foram  assaltados  pelos 
guardas  «patriotas».  Devemos  acreditar  piamente  o fra- 
de historiador:  «sendo  outros  logo  na  mudança  esbulha- 
dos de  parte  do  seu  pecúlio  (pelas  sentinellas),  pretex- 
tando ser  necessário  a revista  do  que  levavam.»  Boa  gen- 
te ! Ha  dastes  patriotas . . . 

Soult  condoera-se  d’este  punhado  de  imbecis,  que  lhe 
faziam  negaças  das  destroçadas  baterias.  Enviou  ao  Por- 
to um  parlamentario,  propondo  uma  benefica  paz.  O 
parlamentario  foi  despido  das  suas  insígnias  e acutilado. 
Um  legitimo  rancor  passou  por  cima  da  miserável  defe- 
sa. Os  francezes  entraram,  como  poderiam  ter  entrado 
quatro  dias  antes.  Os  «bravos»  defensores  reservaram 
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os  derradeiros  assomos  de  heroísmo  para  a fuga,  e va- 
leu-lhes muito  a rezerva.  Fugiam  intrepidamente.  Diz,, 
porém,  o frade,  que  pelos  modos  foi  dos  últimos  a fur 
gir,  que  se  fizeram  ahi  galhardias  inauditas.  «E>  justo- 
conta  elle— mostrar  á posteridade  o valor  incansável  e a 
maior  intrepidez  que  assás  mostrou  na  bateria  14— S.  Pe- 
dro ao  Lindo  Valle— 0 padre  Domingos  de  Queirós,  na- 
tural d’esta  cidade,  e sargento  da  companhia  dos  arti- 
lheiros ecclesiasticos,  que  fez  sobre  0 inimigo  0 mais  bem 
acertado  fogo,  causando-lhe  notável  damno,  conservan- 
do-se  com  0 mesmo  valor  e intrepidez  até  á entrada  do 
inimigo,  botando  fogo  á polvora,  de  que  se  seguiu  a mor- 
te a muitos,  e ficar  todo  queimado.»  Foi  pena  que  ficas- 
se queimado  0 illustre  padre  Domingos  de  Queirós,  sar- 
gento de  artilharia!  Excellente  pessoa!  Mucio  Scoevola 
de  sotaina,  que  se  queimou  expontaneamente,  matando 
comsigo,  não  sabemos  quantos  padres  seus  camaradas  f 
Como  tens  sido  ultrajado,  mártir  do  Golgotha,  pelos  que 
servem  0 azeite  da  lampada  do  teu  templo,  ha  dezeno- 
ve séculos ! 

i 


1 Ao  leitor  curioso  de  saber  como  o clero  portuense,  n’es- 
se  dia,  comprehendeu  evangelicamente  a sua  missão,  vou  dar- 
lhe  um  extracto  textual  d’este  manuscripto  fradesco,  intitula- 
do : c Memórias  Chronologicas,  Criticas,  e Circumst andadas 
(o  frade  curava  pouco  de  orthographia,  o seu  forte,  eram  as 
letras  maiusculas)  da  Invasão  dos  Franceses  em  Portugal  em 
i8og;  e Privativas  da  Muito  Nobre  e Sempre  Leal  Cidade  do 
Porto,  etc.,  etc.,  etc.  E’  tempo  de  dizer,  que  devo  ao  sr.  João 
Nogueira  Gandra  esse  manancial  de  succolentas  noticias  so- 
bre uma  epoca,  de  que  o illustre  bibliothecario,  promette  dar- 
nos  larga  e minuciosa  historia.  Ahi  vae,  pois,  a opologia  do  cle- 
ro, no  dia  29  de  março  de  1809. 

«Não  deve  ficar  em  silencio  o valor  de  alguns  fieis  e intré- 
pidos vassallos,  que  vendo  o inimigo  já  dentro  da  cidade,  co- 
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Tentar  descrever  Joao  Antunes,  quando  lhe  disseram 
que  os  francezes  entraram  pela  Prelada,  é üm  absurdo. 
Perdeu  a cabeça.  Galgava  o pequeno  recinto  de  sua  ca- 
sa de  angulo  para  angulo,  com  as  unhas  fincadas  na  ca- 
beça hirta.  A rua  dos  Armênios,  ha  pouco  deserta,  es- 
tava sendo  passagem  dos  que  fugiam  do  Cidral,  do  Mon- 
te dos  Judeus,  e das  travessas  circumvisinhas. 

— A’  ponte!  á ponte! — era  o grito  de  todos.  Antunes 
teve  um  intervallo  lúcido : fugir  com  os  outros.  O seu 


rajosos  se  arrastam  e lhe  fazem  o mais  vivo  fogo:  os  valoro- 
sos Clérigos  que  guarneciam  o Paço  Episcopal,  apromptam 
a sua  artilheria  e marcham  com  uma  das  peças  para  o largo 
de  Santo  Ildefonso,  commandada  pelo  segundo  tenente  Padre 
Francisco  Corrêa,  sobrinho  do  commandante,  ficando  com 
outra  postada  ao  Arco  da  Senhora  de  Vandoma : aos  primei- 
ros se  juntou  toda  a tropa  que  vinha  em  retirada  das  baterias, 
e aqui  esperam  o inimigo : apenas  este  chega  lhe  fazem  um 
aturado  fogo  de  artilheria  e mosquetaria,  retirando-se  confor- 
me o poderoso  inimigo  ia  ganhando  terreno,  até  que  este  con- 
segue avisinhar-se  do  Arco  de  Vandoma;  aqui  se  renovou  o 
fogo  da  nossa  parte,  até  que  numerosa  cavallaria  inimiga  con- 
seguiu romper  o nosso  fogo ; eram  os  commandantes  dos  va- 
lorosos Ecclesiasticos  e estudantes  n’estas  acções  o Beneficia- 
do Manoel  João  da  Silva,  e o Padre  André  Antonio  Corrêa, 
aquelle  de  infanteria  e este  de  artilheria,  que  assás  mostra- 
ram o seu  valor  e intrepidez  em  presença  do  reverendo  Deão 
coronel  do  dito  corpo,  que  commandava  em  chefe  este  sitio, 
o qual  denodadamente  a tiro  de  pistola  matou  um  soberbo 
Dragão  Francez ; fazendo  o mesmo  o commandante  de  infan- 
teria que  matou  na  rua  de  Santo  Antonio  do  Penedo  um  of- 
ficial  francez  de  cavallaria,  que  animava  os  seus  a romperem, 
etc.»  Estes  padres,  dias  depois,  levantavam  com  as  mãos  tin- 
tas de  sangue  a hóstia  sagrada,  o corpo  immaculado  do  pa- 
cientíssimo cordeiro ! O christianismo,  se  não  tivesse  um  am- 
paro providencial,  tinha  caido  mil  vezes  no  ridículo  dos  seus 
sacerdotes. 
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dinheiro  ficava  inaccessivel  ao  saque : afora  0 dinheiro, 
a velha  roupa  da  cama,  tres  cadeiras  desconjuntadas, 
não  lhe  davam  grande  afflicção.  Um  livro  de  assentos 
com  algumas  publicas-fórmas  de  escripturas,  esse  tomou- 
0 elle  debaixo  do  capote  inseparável,  e entrou  na  torren- 
te dos  fugitivos.  A onda  engrossava  cada  vez  mais.  A 
gritaria  era  uma  dissonante  e infernal  mixtura  de  excla- 
mações ! Creanças  gritando  pelas  mães,  que  se  esque- 
ciam dos  filhos.  Velhos  supplicando  de  mãos  erguidas 
aos  filhos  que  os  não  deixassem.  Damas  mimosas  vagin- 
do a cada  pisadela  que  lhes  esmagava  0 calçado  de  seda. 
Mulheres  esfarrapadas  disputando,  a murro,  cada  passo, 
que  davam  no  caminho  da  suppósta  salvação.  Frades  e 
freiras,  soldados  e meretrizes,  confundidos,  embaralha- 
dos, resando,  praguejando,  dando-se  á protecção  da  Vir- 
gem, e invocando  a omnipotência  de  Satanaz. 

E n’este  vórtice,  que  redemoinhava  pela  Porta  Nobre, 
ia  João  Antunes  embrulhado,  revolvido,  offegante,  esfar- 
rapado, furioso  umas  vezes,  outras  contricto,  fazendo 
promessas  onerosas  á Senhora  das  DÔres,  e arrependen- 
do-se da  imprudente  prodigalidade,  rangendo  os  dentes 
de  raiva  a cada  apertão,  e aventurando  um  pontapé  trai- 
çoeiro na  creança,  que  lhe  tolhia  0 passo ; apertando  ao 
peito  0 livro  dos  assentos  e as  publicas-fórmas  das  escri- 
pturas, e levantando  frenetico  a gola  do  capote  rebelde, 
que  os  empuxões  lhe  desaprumavam  do  dorso  derrea- 
do. . . Agonia  indescriptivel ! Expiação  tormentosa  de 
todas  as  maroteiras  dos  kagados,  desde  0 servo  de  D.  Mo- 
ninho  Viegas  até  ao  sobrinho  de  Antonio  Cabêda! 

A enxurrada  chegára  á ponte.  Todos  sabem  como  ahi 
se  fizeram  tres  mil  cadaveres.  Os  alçapões  estavam  aber- 
tos, por  descuido  ou  por  traição.  A multidão  entulhou 
as  barcas  : 0 peso  quebrou  as  antennas  estrondosamente ; 
as  fauces  do  abysmo  enguliram  massas  compactas,  jor- 
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ros  de  centenares  de  corpos,  famílias  vinculadas  no  der- 
radeiro abraço. 

Se  da  agglomeração  de  gritos  poude  ouvir-se  distincto 
um  rugido  inimitável,  esse  rugido  foi  de  João  Antunes 
da  Motta. 

Morrera  um  grande  maroto ; mas  a especie  não  se 
perdeu. 
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Os  romances  fazem  mal  a muita  gente.  Pessoas  pro- 
pensas a adaptarem-se  aos  moldes,  que  admiram  e in- 
vejam a novella,  perdem-se  na  contrafacção,  ou  dão-se 
em  pabulo  ao  ridículo.  N’estes  últimos  tempos,  ha  mui- 
tos exemplos  d’esta  verdade,  e tanto  mais  sensíveis, 
quanto  a nossa  sociedade  é pequena  para  se  nos  escon- 
derem, e intolerante  para  admittiMos,  sem  rir-se.  Homens, 
sem  originalidade,  ou  originalmente  tolos,  macaqueiam 
tudo  que  sae  fóra  da  esphera  commum.  Crédulos  até  ao 
absurdo,  acceitam  como  reaes  e legítimos  os  partos  ex- 
cêntricos de  cabeças  excêntricas,  e promettem-se  dar  tom 
a uma  sociedade  mesquinha,  onde  não  apparecem  o 
Zaffie  da  Salamandra,  o Trémor  de  Lelia,  o Brúlart 
de  Atar-Gull,  o Vautrin  do  Père-Goiiot,  o Leicester  de 
Luxo  e miséria,  emfim  o homem  fatal.  Estes  imitadores 
são  perigosissimos,  ou  irrisórios.  Não  topando  na  vida  or- 
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dinaria  o logar  que  lhes  compete,  querem  conquistaMo 
por  força.  E,  depois,  das  duas  uma : ou  attingem  o apo- 
geu da  perversidade,  calcando  a honra,  cuspindo  na  face 
da  sociedade,  e caprichando  em  abysmarem-se  com  as 
victimas  ; ou  — o que  quasi  sempre  acontece  — imagi- 
nam-se homens  excepcionaes,  sonhando  como  Obber- 
mann,  raivando  como  Hamelet,  escarnecendo  a virtude 
como  Byron,  amaldiçoando  como  Faust,  e accusando 
sempre  o mundo  ignóbil  que  os  não  comprehende. 

Se  vos  impacientam  reflexões,  leitores,  encurtemos  o 
prefacio  de  uma  apresentação. 

Quero  mostrar-vos  o sr.  Guilherme  do  Amaral.  Ides 
conhecer  uma  victima  dos  romances. 

Este  moço,  de  vinte  e tantos  annos,  é da  provincia 
da  Beira-Alta.  Nasceu  e viveu  até  aos  dezoito  annos  na 
aldeia  de  seus  paes.  Aos  quinze  foi  a Coimbra  estudar 
preparatórios  para  formar-se  em  qualquer  faculdade.  Vol- 
tando a férias,  viu  morrer  sua  mãe,  e,  como  já  não  tinha 
pae,  emancipou-se  aos  dezoito.  A sua  casa  rende  doze 
mil  cruzados.  Guilherme  do  Amaral  considera-se  livre,  e 
rico. 

A sua  paixão  predominante  não  era  a caça,  nem  a 
pesca,  nem  os  cavallos : era  o romance.  Comprou  cente- 
nares de  volumes  francezes,  leu  de  dia  e de  noite,  de- 
corou paginas  que  lhe  electrisaram  o coração  combusti- 
vel,  affeiçoou-se  aos  caracteres  do  grosso  terror , como 
diz  J.  Janin ; achou  piegas  o amor  ethereo  de  Romeu, 
de  Petrarcha,  de  Bernardim,  de  Antony,  e de  Rasti- 
gnac. . . 

Impregnado  d’esta  lição  escandecida,  olhou  em  torno 
de  si,  e viu-se  só.  Queria  mundo,  queria  ar,  anciava 
nutrição  para  a fome  de  impressões  fulminantes. 

Resolveu  deixar  a pittoresca  aldeia  e escreveu  sobre  a 
campa  de  sua  mãe  um  adeus  romântico,  em  estylo  apo- 
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calyptico,  e tal  que  ella,  se  0 ouvisse,  não  0 entenderia. 
Foi  para  Lisboa.  Apresentou  algumas  cartas  de  valiosa 
recommendação : teve  excellente  acolhimento.  A sua  en- 
trada nos  salões  impressiona  os  finos  observadores,  e não 
é indiffferente  ás  mulheres.  Isto  passa-se  em  1843. 

Guilherme  do  Amaral  deve  á natureza  alguns  favores 
externos,  que  não  desmentem  0 molde  interior  em  que 
elle  ajusta  a sua  torcida  vocação.  É pallido ; tem  olhos 
grandes,  negros,  e ardentes ; não  os  lança  com  a pene- 
tração da  curiosidade,  ou  da  analyse  mordaz ; ageita-os 
a não  sei  que  suave  melancolia,  especie  de  dolorosa  in- 
tuscepção,  vista  mais  profunda  para  0 intimo  de  si,  que 
para  as  indifferentes  frivolidades,  que  0 rodeiam. 

No  baile,  passeia  quasi  sempre  fumando  na  sala  de- 
serta, onde  se  fuma.  Ahi  responde,  na  phrase  mais  con- 
cisa, ás  perguntas  benevolas  dos  que  o intitulam  amigo, 
e elle  apenas  conhece,  ou  finge  conhecer.  Se  vem  ao 
salão,  onde  giram  as  walsas  vertiginosas,  encosta-se  ao 
batente  da  porta,  amortece  a vista,  inclina  a cabeça  so- 
bre 0 hombro,  franze  a testa  como  causticada  pelo  abor- 
recimento, vê  0 seu  relogio  onde  é meia  noite,  boceja 
como  enfastiado,  e retira-se  ao  seu  quarto.  Ahi  abre  um 
romance,  e lê  até  ás  quatro  horas  da  manhã. 

E vive  assim  um  anno.  Não  tem  um  amigo  intimo, 
não  tem  uma  mulher  que  lhe  queira ; não  conhece  mes- 
mo, de  entre  tantas,  a organisação  especial  onde  0 seu 
caracter  poderia  ajustar-se. 

Algum  dos  seus  conhecidos  perguntou-lhe  um  dia: 

— Quantos  annos  tem,  sr.  Guilherme? 

— Vinte  e um. 

— Ha  quantos  annos  vive  na  sociedade  ? 

— A minha  sociedade  não  é n'este  mundo. 

— Se  assim  dissesse  o pontifice,  corriam  melhor  as 
cousas  da  Egreja. . . O senhor  está  cançado. . . 
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— Estou. 

— Deve  ter  tido  uma  vida  tempestuosa,  terriveis  nau- 
frágios no  mar  das  aspirações. . . 

— Sinto-me  morto ; mas  não  sei  quando  vivi. 

— Alguma  existência  anterior  á aetual.  Ha  homens 
que  tem  uma  vaga  reminiscência  de  uma  vida  ante- 
rior. 

— E*  possível  ? 

— Não  lhe  dou  como  systema  a minha  opinião;  mas, 
ao  veMo  de  vinte  e um  annos,  amputado  do  grande 
corpo  social,  creio  em  todas  as  maravilhas  da  metempsy- 
cose.  Ramê,  em  1840,  julgava  ser  0 Ramus  de  1540. 
O peor  é que  morreu  doudo..  . Queira  dizer-me:  não 
ama  ? 

— Não  posso  amar : ponho  a mão  sobre  0 peito,  e re- 
tiro-a gelada. 

—Tem  por  consequência  uma  imagem  chimerica,  que 
o furta  aos  amores  mais  ou  menos  sensuaes  d’este 
mundo  ? 

— Sonho  uma  imagem : não  a encontrei  na  face  da 
terra. 

— Que  juizo  faz  das  mulheres  d’este  globo? 

— Péssimo:  mentira,  matéria,  venalidade,  corrupção. 

— Tem-as  experimentado  ? 

— Não:  não  quero.  Ha  em  mim  a preexistencia  de 
todas  as  desillusões.  A cobra-cascavel  presente-se  de. 
longe  pelo  ruido  que  faz,  rojando-se.  Dispenso  as  expe- 
riências ociosas. 

— Deve  parecer-lhe  bem  infame  este  mundo!  Como 
julga  os  homens  ? 

— Como  os  julgou  Vautrin,  0 homem  estoico  de 
Balzac. 

—Vautrin  é má  auctoridade : se  bem  me  recordo,  era 
um  forçado  das  galés. 
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— Que  importa?  A desgraça  desvendára-o  : tinha  a 
sciencia  das  lagrimas : fez-se  philosopho,  mais  crivei 
que  Rousseau,  nas  longas  vigílias  do  seu  infortúnio. 

—Quer  adoptaMo  como  mestre? 

— Sou  absolutamente  original:  não  estudo  ninguém. 

— Amou  ? 

— Nunca  ; penso  que  já  respondi  a essa  pergunta. 

— Não  tinha  ainda  respondido.  Eu,  na  sua  posição, 
recolhia-me  á Thebaida  da  minha  aldeia.  A vida  de  Lis- 
boa deve  provocar  a sua  intolerante  indignação. 

— Não  vejo  essa  vida  provocante.  Até  hoje,  a vista  do 
meu  espirito  não  desceu.  A aguia,  por  emquanto,  libra- 
se  entre  as  nuvens.  Quando  descer,  deixarei  um  rasto 
de  sangue 

O interlocutor  de  Guilherme  do  Amaral  sorriu-se.  No 
dia  seguinte,  reprodusia-se  nos  cafés,  nas  praças,  e nas 
salas  o dialogo,  recebido  com  gargalhadas.  O provin- 
ciano, empalado  na  mordacidade  sarcastica  do  seu  co- 
nhecido, passou  ao  dominio  do  ridiculo,  do  «desfrute», 
como  diziam  maviosamente  as  mulheres,  já  de  si  indes- 
fructaveis.  Um  litterato  denominou-o  Vautrin  de  cuecas  ; 
outro,  Arthur  de  feira  da  ladra  ; outro,  Byron  de  esca - 
beche ; outro,  Zafiáe  de  tamancos ; outro,  Reichester  em- 
palhado. Esgotaram  os  pseudonymos  da  caricatura  ; in- 
verteram em  irrisão  a funeral  seriedade  do  provinciano, 
immolando-o  á zombaria  das  mulhores  como  um  supplr- 
cio  merecido,  por  ousar  ultrajarias. 

Um  folhetim,  sem  personalizaMo,  escripto  por  certo 
Máximo  de  Trailles  (vide  Balzac),  que  então  era  o pri- 
meiro no  estylo  da  zombaria  e no  sarcasmo  oral,  e hoje, 
especie  de  conde  Talorme  de  Méry  (vide  Amor  e Roma,) 
exerce  as  funcções  diplomáticas  no  seu  modelo. . . esse 
folhetim,  acinzelado  de  modo  que  não  escondia  a menor 
feição  de  Guilherme,  deu  ao  provinciano  a publicidade 
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galhofeira,  que  elle  não  tinha  ainda,  fóra  de  uma  pe- 
quena roda.  Para  maior  affronta,  remetteram-lhe  o jornal 
em  carta  fechada,  aconselhando-o  que  deixasse  Lisboa, 
e voltasse  ao  «ninho  seu  paterno»  a cultivar  o repolho 
e a batata.  Os  chascos,  as  ironias  e as  injurias  eram-lhe 
ahi  tão  causticas,  pungentes  á sua  vaidade,  que  Amaral, 
juvenil  de  mais  para  sacudir  a farpa,  sentiu-a  no  coração, 
envergonhou-se  de  si  proprio,  concentrou-se  na  consciên- 
cia da  importância  que  lhe  davam,  e arrependeu-se  de 
ter  parodiado,  tanto  á lettra,  os  monstruosos  moldes  dos 
seus  romances. 

Estava,  por  tanto,  o afflicto  moço  muito  longe  do  cy- 
nismo  indispensável  para  arrostar  as  insglencias  do  fo- 
lhetinista, justamente  aquelle  que  lhe  arrancára,  em  um 
dialogo,  as  extravagantes  theorias. 

Guilherme  do  Amaral,  os  poucos  dias  que  esteve  em 
Lisboa,  viveu-os  encerrado  no  seu  quarto  de  hospedaria. 
Ninguém  o procurou  durante  esses  dias ; mas,  na  ves- 
pera  da  sua  saida,  quando  visitava,  despedindo-se,  as 
pessoas  que  o apresentaram,  encontrou  uma,  que  lhe 
disse  o seguinte j, 

— Faz  bem  saindo  de  Lisboa.  Isto  aqui  não  é o que 
v.  s.a  imaginou  de  lá.  As  excentricidades  são  aqui  bem 
recebidas ; mas  é necessário  que  o excêntrico  não  toque 
na  chaga  irritável  d'esta  gente.  V.  s.a  disse  ao  seu 
amigo,  ou  conhecido.  . . que  as  mulheres  eram  a men- 
tira, a venalidade  e a corrupção.  Disse,  talvez,  a ver 
dade ; mas  isso  não  se  diz  a toda  a gente.  O excêntrico 
póde  embriagar-se  todos  os  dias,  que  ninguém  por  isso 
o ridiculisa:  o mais  que  fazem  é lamentaMo.  Póde  ser 
desordeiro,  e visitar  todas  as  noites  o cor po-da-gu arda, 
que  ninguém  o achincalha.  Póde  calotear,  seduzir,  infa- 
mar reputações . . . não  é por  isso  expulso  pelo  marido 
da  mulher  infamada : o que,  porém,  não  póde,  é fitar  a 
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luneta  com  soberano  desprezo  nas  mulheres  das  salas,  e 
dizer:  «Tudo  isto  me  enoja».  O senhor  é celebre:  é, 
talvez,  um  scepticò,  exagerando  a moda ; seja-o  muito 
embora,  mas  não  o diga  aos  homens,  diga-o  ás  mulhe- 
res, que,  muito  longe  de  se  offenderem,  lisonjeiam-se 
com  a esperança  de  o conquistarem,  galvanisando-a  á 
força  de  descargas  eléctricas  de  sorrisos  voluptuosos.  Está 
cançado  ? deite-se,  durma,  não  venha  á sociedade,  appli- 
que-se  os  tonicos  geraes  da  solidão,  que  vigorisam  o es- 
pirito e convalescem  os  desejos  saciados.  A sala  não 
serve  para  todos.  Ora,  se  o seu  cansaço  é uma  ficção, 
um  irreflectido  amor  de  celebridade,  como  amigo  lhe 
aconselho  que  se  deixe  d’isso.  Viva  como  toda  a outra 
gente.  Coma,  beba,  durma,  ame,  aborreça,  seduza,  in- 
fame, defenda  as  mulheres  infamadas  pelos  outros, 
bata-se  com  os  maridos  das  suas  condessas  de  Restaud, 
jogue  a sua  casa,  indemnise-se  das  perdas,  imitando  o 
seu  censor,  o signatário  pseudonymo  do  folhetim  em  que 
v.  s.a  é zombeteiramente  pintado . . . Quer  o meu  amigo 
a celebridade  do  salão  ? Nada  de  convicios  e recrimina- 
ções contra  as  mulheies.  Profundo  silencio  com  os  ho- 
mens; mas,  com  ellas,  uma  eloquência  languida,  uma 
lamuriante  saudade  por  um  anjo,  que  sonhou  aos  quinze 
annos,  de  modo  que,  bem  apurada  a visão,  o anjo  ve- 
nha a ser  a mulher  com  quem  falar,  e pouco  depois  a 
outra,  até  á dona  da  casa,  embora  tenha  cincoenta  annos. 
De  cara  a cara,  sem  testemunhas,  pode-se  dizer  a uma 
mulher  tudo  que  affronta  o seu  amor  proprio  : ella  soffre, 
-cala-se,  e resigna-se ; mas,  diante  de  um  homem,  isso  é 
muito  serio.  Está  provado  por  isso,  que  a honra  não  está 
na  consciência,  está  na  opinião  publica  : nós  sentimo-nos 
deshonrados  quando  os  outros  dizem  que  o fomos.  Ao 
ouvido  de  uma  mulher  diga-lhe : «v.  ex.a  é mentira,  é 
venalidade,  é corrupção»  ; ella  rir-se-ha,  se  estiver  per- 
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feitamente  desenvolvida ; e,  se  o não  estiver,  cala-se 
por  vergonha,  e desenvolve-se  ; aos  homens,  nem  uma 
palavra  em  desabono.  Se  lhe  convém  dizer  que  as  suas 
illusões  morreram  de  apoplexia  fulminante,  diga-o  sem 
entono  dogmático,  sem  o pedantismo  chulo  de  certos 
parvos  que  dão  prelecções  de  scepticismo  no  alcouce, 
encostados  ao  hombro  nú  das  mulheres  perdidas.  Não 
sei  que  mais  lhe  diga.  Nada  de  arremedos.  Leia,  mas 
não  imite;  e,  a querer  sair  da  natureza,  invente  alguma 
novidade,  que  o não  comprometta  com  os  caprichos  da 
opinião  em  voga.  Se  é moda  ser  sceptico,  seja-o,  mas  vá 
dando  provas  de  que  acredita  como  S.  Thomé,  ao  menos 
n5aquillo  que  toca.  . . Meu  amigo,  seja  feliz.  Se  não  ha 
nada  a esperar  dos  meus  conselhos,  stulta  est  gloria . . . 
peor  para  si 


Quarenta  e oito  horas  depois,  Guilherme  do  Amaral, 
prodígio  de  memória,  repetia,  em  um  quarto  de  hospe- 
daria, no  Porto,  a lição  do  seu  officioso  preceptor. 

II 

Não  caiu  em  terra  ingrata  a semente. 

Guilherme  do  Amaral,  como  todos  os  homens  sem 
originalidade,  indefinidos  na  consciência  própria,  biso- 
nhos da  experiencia  fias  cousas,  que  individualisa  a Ín- 
dole das  pessoas,  acceitou  as  theorias  do  cavalheiro 
lisbonense  como  boas  para  o uso  ordinário,  sem  com- 
tudo  sairem  da  esphera  extraordinária. 

O que  repugnava  ao  provinciano  era  a vida  com- 
mum,  o vegetar  trivial  das  vocações  vulgares,  o ensolso 
desperdício  de  júbilos  tolos  e de  aspirações  tacanhas 
em  que  a mocidade  consumia  o vigor  do  espirito,  entre 
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o contentamento  de  vestir  uma  casaca  elegante,  e as 
doçuras  de  ver  á tarde  o namoro  na  janella.  Viver  á 
feição  das  maximas,  que  o amigo  condoido  lhe  dera  em 
Lisboa,  convinha-lhe,  frisava  com  a sua  nova  indole, 
poupando-se  á irrisão  com  que  fora  galardoado  por  ine- 
xoráveis criticos,  que  não  valiam,  a meu  ver,  tanto 
como  elle,  e larga  indemnisação  de  ridículo  teriam  de 
dar-lhe  se  Amaral  lhes  pedisse  meças. 

Guilherme  não  conhecia  ninguém  no  Porto ; mas,  á 
mesa  redonda  da  Aguia  d’ Ouro,  encontrou  rapazes  de 
província,  seus  conhecidos  da  feira  de  Vizeu,  já  rela- 
cionados no  Porto,  e promptos  a apresenta-lo  á aristo- 
cracia, á mediocracia,  e á população  importante  dos  bo- 
tequins. Guilherme  não  rejeitou. 

Dava  um  baile  n’esses  dias  o barão  da  Carvalhosa. 
Um  cavalheiro  de  Vizeu  pediu  uma  carta  de  convite 
para  um  seu  amigo,  provinciano,  rico,  valendo  o melhor 
de  trezentos  mil  cruzados,  solteiro,  muito  sizudo  e excel- 
lente  partido  para  uma  menina.  O barão  deu  pressuro- 
samente a carta,  e foi  repetir  á baroneza  as  informações 
que  ouvira.  Ultrapassando  as  leis  da  etiqueta,  foi  deixar 
um  bilhete  a Guilhermina  do  Amaral.  Na  vespera  do 
baile  recebeu  com  a mais  expansiva  cordialidade  o pro- 
vinciano, apresentando-o  a sua  mulher  e ás  suas  duas 
filhas,  e convidando-o  para  o jantar  do  anniversario  de 
sua  filha  Margarida,  no  domingo  posterior  ao  baile.  Tudo 
isto  parecia  uma  boa  estreia  a Guilherme.  Agradava-lhe 
a franqueza  da  sociedade  portuense,  mas  dispunha-se 
a não  desmentir  a melancolia  do  seu  novo  systema,  nas 
libações  prazenteiras  de  um  festim. 

Uma  hora  depois  que  Amaral  entrára  no  baile  do 
barão  da  Carvalhosa,  todas  as  mulheres  sabiam  que  o 
provinciano  era  solteiro,  rico,  e muito  sizudo. 

— Dizem  que  é rico— murmurava  ao  ouvido  da  sua 
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amiga  uma  interessante  menina  de  olhos  languidos,  tez 
macilenta  e sorriso  melancólico. 

— Já  ouvi  dizer — respondeu  a prima. 

— Ouviste  ! ? E será  muito  rico  ? 

— Penso  que  sim,  meu  tio  conselheiro  falou  em  tre- 
zentos mil  cruzados. 

— Sim  ?!  Não  terá  namoro? 

— Penso  que  não,  ao  menos  no  Porto.  Disse  a Mar- 
garidinha  que  tinha  a certeza  de  que  não. 

— Queres  tu  ver  que  ella. . . 

— Tem  suas  vistas  ? acho  que  sim. . . 

— Mas  ella  não  namora  ha  tres  annos  o Henrique  de 
Almeida  ? 

— Que  tem  isso  ? E’  um  passa-tempo. 

— Cuidei  que  era  um  namoro  serio.  O Henrique  de  • 
Almeida  é um  rapaz  de  talento,  e boa  figura. . . 

— E que  mgris  ? 

— Não  tem  trezentos  mil  cruzados:  mas. . . 

— Mas. . • ficas  ahi.  Por  que  não  namoras  tu  rapazes 
de  talento,  que  ha  tantos  disponíveis  por  ahi  ? Eu  sei 
de  dois  ou  tres  que  te  fazem  versos,  pintando-te  de 
modo  que  quem  te  não  conhecer,  julga  que  tu  não  és 
personagem  d’este  mundo,  e andas  por  aquf  nos  bailes 
mundanos  fugida  da  corte  celestial. . . 

— Sempre  és,  Francisquinha ! . . . Má...  eu  bem  sei 
onde  queres  chegar. . . 

— E*  facil  de  saber. . . O caso  é que  a tua  pallidez 
romantica,  os  teus  olhos  de  virgem  da  saudade,  o teu 
sorriso  de  dolorosa  resignação  tem  enganado  muita 
gente,  e tu,  no  fim  de  contas,  és  como  eu,  como  mi- 
nha prima,  como  deves  ser. . . Vê  como  elle  olha  para 
ti. . . 

— Elle!  quem? 

— O tal  parvalheira . 
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— Ah!.  . . eu  não  lhe  acho  nada  de  parvalheira. 

— Sim ? ainda  bem.  . . 

— Veste  com  certa  elegancia. . . . 

— Mas  não  vem  frisado,  nem  traz  gravata  branca. 

— É o bom  tom.  Fica-lhe  tão  bem  aquelle  desalinho... 
Eu  gosto  d’aquillo ! E elle  olha  para  mim  ! . . . 

— E muito ! 

— O’  Fmncisquinha,  eu  vou  erguer-me  para  dizer  al- 
guma cousa  a minha  tia  ; has  de  ver  se  elle  me  segue 
com  os  olhos. 

— Pois  sim. 

Demorou-se  alguns  segundos  com  a tia,  mastigando 
uma  frioleira. 

—Sim  ?— perguntou  ella  de  lá  com  os  olhos. 

— Sim— respondeu  a prima  vigilante  com  um  gesto 
affirmativo. 

Approximaram-se. 

—Vamos  agora  para  a outra  sala,  e veremos  se  elle 
me  segue. 

Foram ; mas  Guilherme  do  Amaral  não  se  buliu  da 
postura  sombria  em  que  o deixaram  encostado  ao  alisar 
de  uma  janella. 

— Elle  não  vem! — disse  a menina  pallida,  mordida 
na  sua  vaidade.  — Chama  teu  mano,  que  está  ali. 

O mano  veiu. 

— O’  primo,  já  conhece  um  rapaz  da  província,  cha- 
mado Guilherme  do  Amaral  ? 

—Já  me  foi  apresentado.  Quer  que  lh’o  apresente, 
prima  ? 

— Não. . . Elle  parece  triste. . . 

— É;  mas  muito  agradavel,  e diz  muito  bem  o pouco 
que  diz.  Póde  ouvir-se  falar.  Quer  que  lh’o  apresente  ? 

— Não,  primo. . . Ouvi  dizer  que  a Margaridinha. . . 

— E’  seu  namoro?  Isso  é uma  calumnia.  O rapaz 
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veiu  ha  cinco  dias  dê  Lisboa,  e não  teve  ainda  tempo . 
de  tirar  o coração  da  bagagem. 

—Tem  graça!  Que  diz  elle  das  senhoras  do  Porto? 

— Diz  a verdade : que  são  bellas,  elegantes,  espiri- 
tuosas. 

-Com  quem  falou  elle  já? 

— Isso  não  sei:  mas  se  elle  falar  com  minha  prima, 
confirmará  o justo  conceito  que  lhe  merecem  as  senho- 
ras portuenses.  Quer  que  lh'o  apresente? 

— Não!  olha  que  scisma!  Acha  que  estou  morta  por 
falar  com  elle?!...  Sabe  se  elle  se  demora  no  Porto? 

— Não  sei,  minha  amavel  prima;  de  certo  se  demo- 
rará, se  os  seus  olhos  o prenderem. 

— Bonito!  Está  de  assucar  em  ponto ! Ora  diga-me : 

elle  não  dança  ? ! . 

— Não  sei,  prima. 

—Ainda  o não  vi  dançar.  . . Pergunte-lhe. . . 

—Quer  ser  seu  par,  priminha? 

—Eu!  que  séca!  Acha  que  estou  morrendo  de  amores 
por  elle? 

— Não  digo  tanto ; mas...  confesse  que  sympathisa... 

— Não  antipatiso . . . é-me  indifferente . . . Elle  ahi 
vem. 

— Apresento-lh’0  ? 

— Ora! 

Guilherme  do  Amaral,  passando  pelo  cavalheiro  que 
conhecia  sua  prima  a fundo,  deu-lhe  um  sorriso  de  cerL 
moniosa  graça,  com  um  ligeiro  cortejo  de  cabeça  ás 
damas. 

—Sr.  Amaral,— disse  elle— consinta  que  o apresente 
a minha  prima  e a minha  mana. 

' ^-E’  uma  honra  que  me  lisonjeia  muito.  V.  ex.a  pa- 

rece que  tem  piedade  de  um  forasteiro,  relacionando-o 
çom  pessoas  tão  estimáveis— disse  Amaral, 
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— Segue-se  que  não  sou  egoista : quero  que  todos,  e 
especialmente  quem  póde  comprehender-lhe  o mereci- 
mento, sintam  o prazer  das  suas  relações.  Minha  prima 
considero-a  n’esse  caso ; minha  mana...  é minha  mana, 
e seria  irrisória  a sua  apologia  na  minha  boca. 

— Ora  o primo! 

— Ora  o mano ! 

Murmuraram  ambas,  requebrando-se  com  certa  galan- 
teria  já  muito  velha. 

— Creio  que  lhes  fez  justiça,  minhas  senhoras — disse 
Guilherme,  alisando  a luva  da  mão  esquerda. 

A orchestra  annunciára  uma  polka.  D.  Francisca  foi 
roubada  ao  grupo  pelo  seu  cavalheiro.  A prima  não  es- 
tava compromettida. 

— Eu  não  aceitei  par — disse  ella.  — E v.  sr.a  não  vae 
dançar  ? 

— Não,  minha  senhora:  eu  não  danço. 

— Não!  Não  gosta! 

O primo  apresentante  retirára-se.  Guilherme  offere- 
ceu  o braço  á languida  Cecilia,  conduziu-a  a um  sofá,  e 
sentou-se  na  cadeira  próxima.  Em  frente  d’esse  sofá  viera 
sentar-se  a filha  do  barão  com  duas  amigas.  Margarida, 
agitando  acceleradamente  o leque,  revirava  os  bellos  olhos 
sobre  Cecilia,  e dizia  ás  amigas  com  forçada  graça  al- 
guma satyra  que  as  fazia  rir.  Cecilia  fez-se  desentendida, 
©lhando  vagamente,  de  vez  em  quando,  para  ellas,  e de- 
leitando-se  mais  com  o frémito  do  leque  em  estudados 
movimentos,  do  que,  ao  que  parecia,  com  a conversação 
do  cavalheiro. 

— Pelo  que  vejo,*um  baile  deve  ser-lhe  uma  cousa 
muito  aborrecida!  replicava  ella  ás  razões  que  Amaral 
lhe  dera  de  não  dançar. 

— Não  aborreço  os  bailes,  minha  senhora.  Góso;mas 
o meu  orgão  do  goso  é um  sexto  sentido,  todo  espiritual, 
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todo  celeste.  Não  preciso  fatigar-me  nem  comprimir  ao 
seio  as  flores,  que  vicejam  nos  cabellas  de  um  anjo, 
para  lhes  aspirar  o perfume.  O hálito  do  homem  é uma 
profanação.  De  longe,  recebem-se  mais  fortes  as  sensa- 
ções, e o espirito  está  mais  seu,  mais  desembaraçado 
para  saboreaMas. 

— E sente  muito? 

— Muito. 

— Pelo  passado,  pelo  presente,  ou  pela  esperança? 

— O meu  passado  é uma  peregrinação  nas  trevas, 
procurando  a luz. 

— E encontrou-a? 

— Não  a encontrei.  Sentei-me  fatigado  á beira  do  meu 
trabalhoso  caminho,  e esperei.  O presente  é uma  ancia 
do  infinito,  uma  sêde  de  amor,  uma  supplica  fervente 
de  quem  pede  ao  céo  o orvalho,  que  faz  reverdecer  a 
flor  queimada. 

— E o céo  não  o escuta? 

— E’  surdo:  os  anjos  já  não  pedem  pelos  homens. . . 

-Ea  esperança? 

— E’  um  tumulo  que  vejo  no  fundo  do  meu  abysmo  ! 

— Que  idea  tão  melancólica!  não  pense  assim!  Ha  de 

encontrar  uma  larga  indemnisação  aos  seus  soffrimen- 
tos. . . Vejo  que  tem  muita,  mas  muito  triste  poesia  no 
coração . . . 

— É a poesia  da  morte,  a grinalda  de  flores,  que  vem 
com  a mortalha,  a flor  sem  brilho  que  despontou  sobre  a 
sepultura. . . Entristeço-a,  minha  senhora? 

— Muito!  Começo  a interessar-me,  a compartir  dos 
seus  soffrimentos . . . Ainda  que  quizesse  ser  alheia  ás 
suas  dores,  não  poderia. 

— Agradeço,  como  se  agradece  uma  gotta  de  agua  no 
deserto,  a sua  piedade.  V.  ex.a  tem  soffrido  ? 

— Eu!. . . 
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— A sua  pallidez  parece-me  o colorido,  que  deixam 
as  lagrimas  na  face,  não  aquecida  ao  sol  da  primavera 
dos  amores. 

— Viu  a minha  alma,  sr.  Amaral. 

— Amou  ? 

— Não  amei,  se  o amor  é só  possível  na  terra.  Crê 
nas  visões?  Eu  tive  uma;  devorei-me  em  mentirosas  es- 
peranças, procurando-a.  . . Não  a vi  em  fôrmas  huma- 
nas . . . 

-Encontramo-nos,  pois,  á beira  do  abysmo. . . 

— E’  o que  ia  dizer-lhe.  . . 

— Não  temos  logar  n’este  festim  servido  pelo  acaso, 
ou  pela  Providencia.  Somos  almas  expulsas  da  união  dos 
corpos : vagaremos  de  esphera  em  esphera  com  os  cora- 
ções abertos  para  recebermos  a metade  da  existência  que 
não  tivemos  aqui. 

— E é certo  que  nunca  a teremos?!.  . . 

— Impossível ! 

— Não  diga  isso.  . . não  queira  ser  o algoz  de  uma 
esperança  que  me  fala  no  coração,  como  o echo  deli- 
cioso das'suas  palavras. 

— E*  uma  esperança,  que  mente. 

— Deixe-me  sonhar  uma  ventura,  que  julguei  impos- 
sível até  este  momento . . . 

— E*  um  sonho  sobre  flores,  que  o despertar  converte 
em  realidade  de  espinhos. 

-Deixe-me  crer  que  ha  no  mundo  quem  possa  le- 
vantaMo  desse  abatimento. 

— E’  invocar  o-  morto,  sobre  quem  pesa  uma  lousa 
menos  pesada  que  o esquecimento. 

O cavalheiro  de  Lisboa  era  capaz  de  metter,  em  um 
abraço  enthusiasta,  duas  costellas  dentro  ao  discípulo  se 
pudesse  presenciar  o dialogo,  que  o leitor  de  certo  não 
entendeu  melhor  que  eu,  nem  melhor  que  elles. 
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Entretanto,  Margarida,  visivelmente  despeitada,  dizia 
ás  amigas : 

— Que  estará  dizendo  aquella  tola? 

— Naturalmente,  umas  palavras  no  ar  que  ella  lá  sabe, 
e só  ella  entende. 

— O’  meninas  1— tornou  a filha  do  barão— não  o veem 
a elle,  que  parece  que  está  a dormir?  Olhem  que  modo 
aquelle  de  encostar-se ! parece  que  se  deita  sobre  o hom- 
bro  d’ella ! 

— Aquillo  são  posições  românticas. 

-Acho-as  indecentes!  E ella!.  . . forte  pateta!  como 
pende  a cabeça  enternecida. . . Cuida  que  se  gosta 
muito  d'aquellas  gaifonas ! . . . Tem  feito  aquillo  com 
duzia  e meia  de  namoros  que  lhe  tenho  conhecido.  A 
mania  d’ella  é que  ninguém  comprehende  o seu  cora- 
ção. Tres  dias  antes  de  algum  baile,  não  come  nada  e 
bebe  vinagre  para  se  fazer  macilenta,  e dar  aos  olhos 
aquelle  pasmo  de  coelho  morto.  Sempre  se  vêem  cou- 
sas! Não  tem  nada  de  seu,  e imaginou  que  arranjava 
marido  rico  e novo  com  aquellas  momices  estudadas  ao 
espelho.  Como  não  acha  senão  poetas  pobres  que  lhe 
façam  a corte,  e esses  não  lhe  convém,  vira-se,  para  os 
brasileiros,  e diz  lá  umas  trapalhices,  que  ella  sabe,  a 
homens,  que  vem  perguntar  a meu  pae  se  ella  tem  le- 
gitima. Cuida  a tola  que  o parvalheira  está  morrendo 
por  ella ! Em  elle  sabendo  a pezeta  que  alli  está,  ha  de 
chorar  o tempo  que  tem  desperdiçado  com  ella.  . . 

—Tu  tens  ciúmes,  Margaridinha.  . . 

— Eu!  de  quê?  bem  me  importa  a mim.  E’  que  me 
custa  ver  aquella  poetisa  de  agua  doce,  prompta  sempre 
a metter-se  á cara  de  todo  o homem  que  A rico.  Aquillo 
é uma  vergonha  para  o nosso  sexo ; pois  não  é assim  ? 

— Tens  razão,  menina;  eu,  se  fosse  a ti,  desenga- 
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— Tomára  eu  ter  quem  lh’ó  dissesse;  mas  não  que- 
ria de  modo  nenhum  que  se  suspeitasse  que  eu  tinha 
interesse  n’isso. 

— Queres  tu  que  o Mesquita  lh’o  diga?  Eu  já  os  vi 
juntos,  e não  ha  nada  mais  facil . . . Póde  ser  que  ainda 
hoje  se  falem.  . . Ah  ! elle  acolá  está. . . 

A serviçal  amiga  pediu  a um  cavalheiro  que  chamasse 
o indicado  Mesquita,  seu  conhecido  namoro.  Falou-lhe 
quasi  ao  ouvido  alguns  minutos.  O submisso  emissário 
partiu,  lisongeado  da  commissãó. 

Cecilia  retirára-se  pelo  braço  da  prima,  a quem  dizia : 
«Aquelle  homem  é um  anjo : encontrei  sobre  a terra  o 
meu  sonho ; amo-o  com  delirio,  com  demencia,  com  fre- 
nesi.» 

Mesquita  sentou-se  ao  pé  de  Guilherme,  que  ficára, 
apparentemente,  absorvido  em  um  dos  seus  eapasmos 
adquiridos  pelo  habito  de  arremedo. 

— Parece  que  está  triste,  sr.  Amaral.  . . 

— Um  pouco  triste.  Em  mim  é normal  esta  situação. 

— Quem  vem  de  Lisboa,  onde  todas  as  damas  são 
physica  e moralmente  interessantes,  deve  achar  bem 
fastidiosos  os  nossos  bailes . . . 

— Pelo  contrario.  Agora  mesmo  acabo  de  ouvir  uma 
senhora  que  tem  um  systema  divino  de  exprimir-se. 

— D.  Cecilia  Pedrosa? 

—Penso  que  sim  ; não  lhe  sei  ainda  o nome,  porém, 
deve  ser  éssa,  porque  as  informações  que  lhe  dou  não 
podem  caber  a muitas,  sem  que  eu  queira  menosprezar 
as  outras.  E’  aquella  que  alli  vae  de  vestido  escarlate. 

— Justamente.  E’  muito  espirituosa ; é pena  que  seja 
tão  leviana. 

— Leviana?  que  é leviana  na  sua  opinião,  meu  caro 
senhor  ? <. 

— E*  uma  mulher,  que  tem  tido  trinta  namoros;  que 
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diz  a todos  a mesma  pagina  de  um  romance,  que  de- 
corou ; que  namora  hoje  um  poeta,  que  lhe  chamou  Sa- 
pho ; ámanhã  um  estúpido  que  lhe  passou  duas  vezes  a 
cavallo  á porta;  depois  um  delegado  com  esperanças  de 
ser  juiz;  depois  um  brazileiro  com  cincoenta  contos,  et 
coetera,  et  ceetera , e diz  a todos  que  não  foi  comprehen- 
dida  até  ao  momento  em  que  os  encontrou.  Todos  elles, 
á excepção  do  poeta,  que  é a ostra  do  sentimento,  reti- 
ram-se  do  melhor  modo  que  podem,  e ella  fica  sempre 
esperando  0 ultimo  com  dinheiro,  para  ser  comprehen* 
dida.  E’  uma  tola  excêntrica! 

Guilherme  sorriu-se,  e convidou  0 informador  a pas- 
searem na  sala  do  fumo.  Esperava  este  alguma  expan- 
são do  provinciano  a respeito  de  Cecilia;  mas  0 preca- 
vido Amaral  nem  uma  palavra  aventurou. 

Entrava  um  jornalista,  justamente  0 poeta  caudatario 
de  Cecilia.  Mesquita,  no  desempenho  de  sua  melindro- 
sa missão,  queria  desempenhar-se  com  destreza.  Para 
justificar  a opinião  que  dera  de  Cecilia,  apresentou  a 
Guilherme  0 jornalista,  e perguntou-lhe: 

— Namoras  ainda  Cecilia? 

— Hei  de  namoraMa  toda  a minha  vida. 

— Mas  sempre  infeliz  Othello,  atraiçoado  sempre! 

— Que  me  importa  a mim?!  Tu  não  comprehendes 
como  eu  amo  aquella  mulher. 

—Delirantemente. 

— Qual  delirantemente?  E’  uma  especulação  litteraria. 

— Não  entendo;  e v.  s.a  entende,  sr.  Amaral? 

— Não,  senhor. 

— Eu  lhes  digo.  O meu  amor  aquella  mulher  tem  qua- 
tro estações  em  cada  anno,  e cada  estação  tem  tres  me- 
zes.  Amo-a  em  janeiro,  fevereiro  e março.  Cada  sema- 
na, escrevo-lhe  uma  poesia  palpitante  de  ternura.  No 
fim  dos  tres  mezes  são  doze  poesias.  Depois,  abril,  maia 
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e junho,  são  para  o ciume : escrevo  doze  poesias  enfure- 
cidas, tétricas,  e incisivas  como  o rugido  do  chacal,  ao  qual 
roubaram  a femea.  Julho,  agosto  e setembro,  escrevo  do- 
ze poesias  de  scepticismo,  estylo  hybrido,  despedaçador, 
lancinante,  cáustico,  emfim,  um  kyrie  de  insultos  con- 
tra as  mulheres.  Em  outubro,  novembro  e dezembro,  es- 
crevo doze  poesias  de  desalento,  estylo  lamuriante,  pie- 
guice brava,  um  memento  de  fazer  chorar  as  mulheres 
dos  nossos  alfaiates,  um  adeus  de  Chartterton  á vida, 
uma  maldição  de  Gilbert  á sociedade,  uma  cousa  horrí- 
vel que  eu  escrevo  sempre  depois  de  jantar,  com  o pe- 
zadelo  de  uma  digestão  laboriosissima.  No  fim  do  anno 
de  quarenta  e oito  semanas,  tenho  quarenta  e oito  poe- 
sias, que  vendo  a um  editor  por  cincoenta  moedas,  o 
minimo.  Comprehenderam-me  agora? 

Mesquita  riu  desentoadâmente ; Guilherme  respondeu 
deu  com  um  quasi  imperceptível  sorrir  de  desprezo,  que 
o jornalista  recebeu  como  recebia  os  desdens  despreza- 
dores  de  Cecilia.  E proseguiu,  voltando,  em  desforço,  as 
costas  ao  «parvalheira  ignaro  e suez»,  como  elle  espera- 
va brevemente  intitulaMo  em  uma  collecção  de  quadras 
chistosas,  dignas  de  Tolentino. 

— Agora  diz-me  tu,  Mesquita,  se  esta  mulher  não  é 
uma  preciosidade!  — proseguiu  o jornalista — Quando  os 
poetas,  á mingua  de  inspiração,  se  calam  como  as  cigar- 
ras em  setembro,  eu  canto  todo  o anno,  e já  vou  no  ter- 
ceiro da  publicação  da  minha  atormentada  existência. 
Sem  Cecilia,  acredita  que  não  fazia  um  verso,  e Cecilia, 
sem  mim,  acredita  também  tu  que  não  teria  uma  qua- 
dra séria,  nem  uma  immortalidade  tão  barata.  Ora,  é as- 
sim que  se  ama : tudo  que  não  é isto,  é ser  inferior  ao 
século. . . Plaíidite  eives / temos  sandwich  e vinho  do 
século  XVIII.  Não  se  fala  mais  de  mulheres:  cedam 
arma  / 
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E encastoou  a luneta  no  olho  direito,  para  medir  a 
profundidade  do  taboleiro  e a legenda  das  garrafas. 

III 

Mesquita  já  tardava  á anciedade  de  Margarida.  As  in- 
formações obtidas  não  lhe  pacificaram  a caprichosa  cu- 
riosidade. Disse  que  Guilherme  elogiara  ardentemente 
a esperteza  de  Cecilia.  Allegou,  como  serviço,  o episó- 
dio do  jornalista,  do  qual  não  colhera  o fructo  desejado. 
Na  ‘opinião  d’elle  informador,  Amaral  amava  Cecilia, 
fascinado  pela  verbosidade  da  bas-bleu,  escandalosamen- 
te empalmada  nos  romances.  Margarida  arquejava,  dis- 
farçando com  o leque  o rubor,  que  lhe  não  ia  mal  no 
rosto,  de  um  branco  desbotado.  Ergueu-se  com  a energia 
de  uma  resolução  irreflectida,  e desappareceu  entre  os 
grupos,  encostada  ao  braço  da  sua  prestante  amiga.  Ao 
passarem  de  uma  sala  para  a do  toucador,  viram  em  ou- 
tra, menos  frequentada,  Guilherme  do  Amaral  e Cecilia, 
de  braço  dado,  e um  ar  de  intelligencia  mysteriosa  na 
conversação,  como  se  podessem,  sem  escandalo,  namo- 
rados de  tres  annos,  em  vespera  de  noivado,  passearem 
assim  juntos,  sós  e intimos! 

Margarida,  enraivecida  por  tão  sérios  estímulos,  esque- 
ceu-se  de  afastar  da  ponta  do  pé  impetuoso  a primeira 
roda  de  folhos  do  vestido,  e entalou-os  de  modo  que  lhe 
foram  na  ponta  do  sapato  de  setim  branco.  Assanharam- 
se  as  iras.  Fugiu-lhe  dos  lábios  nacarinos  uma  exclama- 
ção colérica,  de  tal  indecência,  que  ninguém  ousaria  es- 
peraria d’elles,  a não  ser  a inseparável  amiga,  que  não 
tihha  nada  a extranhar,  nem  explicações  de  palavras 
equivocas  a pedir. 

Na  saleta  do  toucador  estavam  senhoras,  trocando-se 
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mutuamente  os  favores  do  enfeite.  Esta,  a quem  uma 
espiral  de  cabellos  encaracolados  a ferro  caíra  nas  evolu- 
ções da  polka,  faltava-lhe  chorar,  porque  a trança  rebelde 
não  cedia  ao  afanoso  encaracolar  dos  dedos.  Aquella, 
amarrotada  na  manga  pendida  do  vestido  de  rendas,  an- 
dava, querendo  retirar-se  do  baile.  AquelPoutra,  desairada 
de  um  hombro,  porque  o decote  do  corpete  de  cambraia 
lhe  fugia  da  linha  artística  da  espádua,  rogava  pragas  á 
Guichard.  Faltava  Margarida  com  o seu  quinhão  de 
amargura. 

Não  era,  porém,  o rasgado  folho  do  vestido  o que  lhe 
fazia  saltar  o coração  de  encontro  ás  barbas  de  baleia. 
Queria-se  só  com  a sua  amiga.  Passaram,  por  isso,  ao 
quarto  immediato,  onde  as  creadas,  de  cócoras  e ás  es- 
curas, espreitavam,  rindo  sarcasticamente  dos  infortú- 
nios das  damas  desarvoradas. 

Intimou-as  para  que  saissem,  e desafogou  a boa  alma 
comprimida,  n’estes  angélicos  queixumes: 

— Aquella  trapolhona  faz-me  subir  a coca  ao  nariz! 
Ha  de  ouvir-me,  ou  eu  não  hei  de  ser  quem  sou. . . Eu 
farei  que  ella  não  torne  a pôr  o pé  em  minha  casa. . . 
E’s  minha  amiga,  Christina? 

—Vem  a tempo  essa  pergunta.  ..  Que  queres  tu? 
uma  carta  anonyma? 

— Por  ora  não;  o que  eu  quero  é que  digas  á Cecí- 
lia que  eu  preciso  falar  com  ella  em  particular. 

—Agora? ! 

— Sim  ; pois  porque  não  ha  de  ser  agora? 

— E aonde? 

- — Ahi  fóra  n’essa  saleta.  Vaes? 

— Vou  ; ponto  é que  ella  esteja  desengajada  da  con- 
tradança que  vae  principiar. 

— Depressa. 

.Christina  encontrou  Cecilia  na  mais  sentimental  das 
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attitudes,  suspirando  palavras,  que  Amaral  escutava,, 
passando  com  uma  certa  displicência  as  mãos  pelos  lon- 
gos feixes  da  cabelleira. 

Ouvido  em  meio  segredo  o recado,  Cecilia,  com  uma 
graciosa  curva,  pediu  escusada  venia  ao  provinciano, 
e entrou  na  toilette , onde  se  achou  sósinha  com  Mar- 
garida. 

— Preciso  que  nos  entendamos,  Cecilia — disse  a fi- 
lha do  barão,  atirando  com  uma  perna  para  cima  da 
outra,  máu  habito  adquirido  com  o exemplo  de  sua 
mãe,  que  nunca  o pudera  esquecer  dos  seus  bons  tem- 
pos de  tecedeira. 

— Que  nos  entendamos?!  Faz-me  rir  esse  ar  de  im- 
periosa formalidade  com  que  me  intimas ! 

— Nada  de  palavrões;  fala  como  a outra  gente;  eu 
não  leio  nem  decoro  novellas. 

— Peor  para  ti,  menina,  que  não  tens  gosto,  nem 
memória.  Ora  diz  lá,  sem  te  azedares:  que  temos  de 
mysterioso,  para  que  nos  entendamos  melhor  do  que  nos 
temos  entendido  até  aqui  ? 

— Quero  falar-te  a respeito  d'esse  sujeito,  que  tu  nãa 
tens  largado  esta  noite. 

— Que  eu  não  tenho  largado / Acho  muito  licenciosa 
a phrase ! Eu  não  agarro  ninguém,  menina ! 

— Nada  de  risotas.  E’  preciso  que  saibas  que  tal 
homem  não  veiu  a minha  casa  para  te  dar  um  rendez- 
vous. 

— Nem  eu  quero  imaginar  que  a tua  casa  tenha  ser- 
vido de  rendez-vous  a alguém.  Seria  rebaixaria  mui- 
to ! . . . Queres  tu  dizer,  Margarida,  que  o tal  sujeito  é 
teu  namoro? 

— Não  sei  se  é,  nem  se  não  é. 

— Queres,  pois,  que  eu  lh’o  pergunte?  Não  tenho 
a menor  duvida.  As  amigas  servem  para  as  occasiões. 
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— Estás  a mangar  comigo? 

— Não  estou  a zombar  comtigo.  Isto  em  mim  é igno- 
rância do  fim  a que  queres  chegar. 

— Pois  a bom  entendedor  meia  palavra  basta.  Não  te 
faltam  namoros  antigos.  Andam  Pessas  salas  ás  dúzias; 
escusas  de  andar  á pesca  de  homens  com  as  tuas  cara- 
munhas  românticas. 

—A’  pesca  de  homens  / Dás-me  honras  de  Cleópatra, 
que  dizem  que  pescava  imperadores  romanos. . . 

— Ahi  vens  tu  com  a tua  sciencia,  e a tua  sciencia 
não  te  vale  de  nada.  Cuidas  que  os  homens  ficam  a 
morrer  de  amores  quando  te  ouvem,  e são  os  primeiros 
a rir-se. 

— Paciência,  menina!  que  hei  de  eu  fazer-lhe  ! Ainda 
bem  que  a tua  ignorância  os  faz  chorar  de  pena.  . . 

— Cuidas  que  o Guilherme  te  dá  grande  importância? 
Não  ha  muitas  horas  que  elle  esteve  a rir-se  de  ti  na 
sala,  onde  se  fuma,  com  outros  rapazes. 

— Ora  vejam  que  máu  ! Sou  ridícula  aos  olhos  d'elle? 

— Ps. 

— Pois  então  que  receias  da  competência,  Margarida? 
A gente  tem  ciúmes  de  quem  nos  prevalece  em  mere- 
cimentos. Eu,  pobre  mulher,  de  quem  um  homem  escar- 
nece, poderei  ensaiar  a estúpida  vaidade  de  t’o  usur- 
par?.. . Não  me  entendes?  Eu  me  explico  de  outro 
modo . . . 

— Não  é preciso;  eu  não  sou  tão  ignorante  como  tu 
me  fazes.  O que  te  digo  é que  percas  as  esperanças... 

— De  quê?  da  conquista  ? 

— Sim. 

— Estão  perdidas,  minha  querida  amiga;  mas  ainda 
assim,  quero  ver  morrer  a minha  illusão  com  heroísmo. 
Já  agora  que  me  picas  o meu  amor  proprio,  hei  de  vêraté 
que  extremo  sou  victima  da  zombaria  de  Guilherme. . . 
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— Queres  dizer  que  o namoras? — atalhou  a inconse- 
quente calumniadora,  batendo  com  o leque  no  joelho. 

— Quero  dizer  que  me  offereço  voluntariamente  ao- 
sacrifício.  Parece  que  o nosso  Páris  é melancólico.  Sym- 
pathico  com  elle,  desejo-lhe  bem,  e,  se  posso  ser-lhe  um 
motivo  de  riso,  consigo  roubaMo  á sua  tristeza,  e tenho- 
lhe  feito  um  bom  serviço,  não  achas  ? 

-—Acho  que  és  uma  grande  tola,  é o que  eu  sei. 

—Tens  razão:  sou  uma  grande  tola  em  te  ouvir. 
Boas  noites,  Margarida. 

— Has  de  ouvir-me  mais  duas  palavras. . . 

— Só  duas?  pois  sim,  mas  não  me  amarrotes  os  pu- 
nhos do  vestido.  A gente  não  se  agarra  assim  como  as 
mulheres  da  porta  da  rua. . . 

Margarida  córou,  comprehendendo  a pungente  allusão 
a sua  mãe. 

— Eu  te  prometto  que  o teu  namoro  começau  em  mi- 
nha casa,  e em  minha  casa  ha  de  acabar. 

— E que  mais? 

— Elle  ha  de  ter  muito  quem  lhe  diga  o que  tu  tens 
sido. 

— E que  tenho  eu' sido,  Margaiida? 

— Uma  leviana,  uma  douda. 

— Muito  agradecida.  Mais  nada? 

—Agora,  boas  noites. 

— Pois  sim,  boas  noites;  mas  não  perderás  muito; 
tempo,  ouvindo-me  também  duas  palavras.  Eu  tinha  a 
perguntar-te,  minha  ajuizada  menina,  quando  devo  en- 
tregar-te  um  maço  de  cartas,  um  cordão  de  Cabello,  uma 
charuteira  de  massa  e um  annel  de  ouro,  que  certo  ca- 
valheiro da  provinda  remetteu  a meu  mano,  para  que 
t’os  entregasse.  Não  te  perturbas,  menina,  são  fraquezas 
que  reciprocamente  nós  perdoamos : tens  tido  os  teus 
accessos  de  leviandade  e de  doudice  ; mas  isso  não  de- 
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minue  0 teu  merecimento.  Os  objectos  que  eu  possuo, 
são  cousas  que  compromettem  uma  menina,  se  ella  não 
tem  bolsinho  para  comprar  uma  charuteira  com  a bonita 
pintura  de  Suzanna  no  banho,  e um  annel  com  um  bri- 
lhante de  algumas  moedas ; mas  emfim,  cousas  passa- 
das entre  mulheres,  não  transpiram  de  nós,  que  nos  pro- 
tegemos na  nossa  fraqueza.  Queres  isto  ámanhã! 

— Tu  pensas  que  me  aterras  com  todo  esse  palavriado? 
Estou  na  mesma. 

— Isso  sabia  eu,  Margarida;  tu  não  te  aterras  facil- 
mente, nem  tens  as  virtudes  da  Phedra. 

-Da. . .? 

— Era  cá  uma  mulher  que  dizia,  que  não  era  d'aquellas, 
que  vergonhosa  paz  tendo  no  crime,  sabem  ter  um  rosto 
que  não  córa  jámais. 

-Estás-me  insultando? 

— Não,  menina.  Para  que  ergues  assim  a voz? 

— Posso  erguer  a voz,  que  estou  em  minha  casa.  • 

— Mas  eu  é que  não  tenho  obrigação  de  ouvir-te.  . ► 
Mas  tens  obrigação  de  ter  vergonha. 

— E tenho-a  mais  mortificadora  do  que  tu. 

— Do  que  eu  ? 

— Olha  que  vamos  descendo  ao  nivel  das  regateiras. . . 
Adeus. 

A melhor  parte  do  dialogo  foi  ouvido  não  só  peias 
creadas,  visinhas  da  saleta,  mas  por  um  rancho  de  se- 
nhoras que  pararam  perplexas,  quando  entravam. 

Cecilia  chamou  seu  pae,  que  jogava  0 boston,  e saiu 
pelo  braço  de  um  cavalheiro,  encarregado  das  honras  da 
baile. 

Passando  por  Guilherme,  que  fumava  no  corredor  da 
saída,  parou,  desligou-se  do  conductor,  e disse-lhe  a meia 
voz: 

— Se  me  escarneceu,  fez  mal;  que  eu  não  lhe  mere- 
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cia  o escarneo;  se  o calumniam,  não  lhe  digo  que  se 
justifique,  porque  o tempo  ha  de  justificaMo.  Boas 
noites. 

Amaral  pasmou,  e emmudeceu ; depois  saiu. 

Um  quarto  de  hora  passado,  sabiam  todos  os  homens 
e mulheres  a descompostura  que  as  duas  damas  se  de- 
ram, por  causa  do  «parvalheira  melancólico». 

O jornalista  tirava  apontamentos  para  uma  satyra, 
que  fez  as  delicias  da  maledicência,  e quasi  o expulsou 
dos  bailes  do  barão.  Este,  sabedor  da  «pouca  vergonha», 
como  elle  classicamente  denominava  o successo,  deu  ao 
diabo  os  bailes  e as  mulheres.  Margarida  retirou-se,  in- 
commodada,  para  o seu  quarto,  ás  tres  horas  da  manhã. 
A’s  cinco,  finalmente,  disseram  os  jornaes  que  todos  os 
hospedes  se  retiraram  penhorados  das  attenções  dos  donos 
da  casa.  Mentiram  descaradamente.  Cecilia  não  tinha 
razões  para  ir  penhorada  das  ditas  attenções. 

O caso  é que  o «melancólico  parvalheira»  recebeu 
n’essa  noite  o diploma  de  leão.  Até  as  velhas  disseram 
que  o queriam  conhecer ; mas  já  era  tarde ...  em  rela- 
ção a ellas,  e em  relação  ao  movimento  do  planeta. 

IV 

Os  dois  últimos  capítulos,  que  já  lá  vão  a grande  apra- 
zimento  do  leitor,  e,  mais  ainda,  da  leitora,  são  uma  ex- 
crescência n’este  romance:  dispensavam-se  bem,  se  eu 
não  quizesse  historiar  o miserável  processo,  de  que  re- 
sultou a magnifica  e estrondosa  nomeada  de  Guilherme 
do  Amaral. 

Quão  diversas  de  Lisboa  as  cousas  lhe  corriam  aqui ! 
Nem  de  rastos  o expulso  pelo  escarneo  da  capital  pa- 
gará as  obrigações  que  deve  áquelle  bom  homem,  que 
lhe  ensinou  um  novo  systema  de  vida. 
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Se  quereis  saber  no  que  ficaram  as  desavenças  de 
Margarida  e Cecilia,  lêde  as  quatro  paginas  seguintes; 
se  vos  não  importa,  passae-as  em  claro,  e achareis 
adiante  descripções  rasgadas,  arrojos  de  gênios,  cousas, 
emfim,  que  não  saberieis  nunca  se  eu  voMas  não  dis- 
sesse, ingratos! 

Guilherme  do  Amaral,  pagando  a visita  ao  irmão  de 
Cecilia,  pediu  explicação  do  intrincado  problema  em  que 
elía  0 deixára.  A reflectida  dama  deu-se  uns  ares  de  mar- 
tyr,  contando  com  as  maviosas  lagrimas  parte  do  dia- 
logo com  a sua  imaginaria  rival.  Guilherme,  que  já  sa- 
bia parte  do  escandalo,  fez-se  imbecil,  não  atinando  com 
0 pomo  da  discórdia.  Esta  ficção  melodramatica  não  agra- 
dou a Cecilia.  Queria-o  mais  explicito,  ou  ao  menos  ou- 
vir-lhe  uma  phrase  honestamente  romantica,  que  se  pa- 
recesse com  uma  declaração.  Amaral  não  se  decidia  por 
uma  nem  pela  outra.  Cecilia  aventurou  uma  pergunta 
peremptória : 

— Qual  de  nós  lhe  é indifferente,  sr.  Amaral  ? 

— Nenhuma,  minha  senhora. 

— Ama  a ambas  ? 

— Não  amo  alguma.  . . Respeito-as  ambas;  mas  não 
posso,  como  Prometheu,  roubar  do  céo  0 fogo  que  in- 
cendeia 0 coração  sem  vida,  ermo  e tenebroso  como  a 
eterna  noite  do  tumulo. 

— Essa  linguagem. . . 

— Não  é nova  para  v.  ex.a.  Já  me  defini.  Approxi- 
mamo^nos  pelo  infortúnio,  não  nos  poderemos  vincular 
pela  felicidade,  Quando  se  offereça  occasião,  muito  a 
meu  pesar,  será  esta  a linguagem  persuasiva  que  empre- 
garei com  a sr.a  D.  Margarida,  com  todas  as  senhoras, 
que  tiverem  a piedade  esteril  de  tocarem  na  mortalha  de 
um  cadaver.  Eu  sou  0 symbolo  da  desesperança  sobre 
a terra.  A Jerico,  promettida  ao  proscripto  expulso  de 
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Israel,  não  sorrirá  aos  meus  olhos  ávidos.  Morrerei,  como 
Jersey,  chamando  a mulher  phantastica  das  minhas  do- 
lorosas visões. 

Que  valentia  de  estylo!  que  cinzel  de  mestre  nos  ara- 
bescos d’esta  frandulage  1 que  roldana  tão  certeira  no  po- 
limento d’esta  elocução  de  bilros ! 

E Cecilia  gostava  muito  dhsto : foi  isto  o que  a deci- 
diu. Se  até  alli  as  suas  paixões  eram  brincadeiras,  ou 
artifícios  de  habilidosa  especulação,  a cousa  agora  era 
séria.  Umas  mulheres  vence-as  a gentileza,  outras  a va- 
lentia, outras  o talento,  outras  o dinheiro,  outras  a estu- 
pidez, outras  a bondade.  Cecilia  venceu-a  o estylo. 

Repudiada  cortezmente,  de  dia  para  dia,  augmenta- 
va-se-lhe  a pallidez  natural,  entristecia-se,  definhava-se, 
ermava,  consultava  as  estrellas,  ouvia  suspirosa,  alta 
noite,  o monotono  murmurar  da  fonte  visinha,  e lia  de 
preferencia  Antony,  Jocelin,  Raphael,  e Amaury.  Deu 
cuidados  á sua  familia,  e tomou  leites  de  jumenta  com 
aguas  de  Entre-ambos-os-rios.  Com  tres  mezes  d’este  bem 
indicado  tratamento  e banhos  do  mar,  restabeleceu-se, 
isto  emquanto  ao  corpo.  A alma,  porém,  segundo  dizem 
os  ideologos,  é um  ente  muito  mais  melindroso  nas  suas 
enfermidades. 

A alma  de  D.  Cecilia  entrou  em  prospera  convales- 
cença, logo  que  um  cavalheiro  do  Porto,  chegado  de  uma 
longa  viagem,  se  declarou  cançado  da  vida,  enojado  da 
sociedade,  e capaz  de  se  applicar  um  tonico  de  acido 
prussico.  Graças  ao  estylo  com  que  estas  cousas  eram 
ditas,  a illustre  enferma  entendeu  que  era  aquelle  o ho- 
mem dos  seus  sonhos,  de  que  resultou  sonhar-lhe  nos 
braços,  mas  honestamente,  porque  toda  e qualquer  se- 
nhora póde  sonhar  nos  braços  de  seu  marido. 

Tenho  a satisfação  de  annunciar  que  foram  felizes 
uma  eternidade  de  oito  dias.  Actualmente  não  se  enten- 
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dem,  e continuam  ambos  a sonhar,  cada  um  em  sua 
casa,  com  visões  encantadoras,  que  vão  realisando  todos 
os  dias,  menos  pavorosas  que  as  de  Macbeth. 

Agora,  D.  Margarida.  Esta  fez  todos  os  momos  ima- 
gináveis para  fazer-se  entender  de  Amaral,  no  jantar  do 
seu  anniversario.  O provinciano,  porém,  tinha  o des- 
plante de  encaraMa  com  a mais  estoica  indifferença,  por 
duas  frívolas  razões:  primeira,  porque  era  espadaúda, 
campezina,  carnosa  de  feições,  com  ameaças  de  obesi- 
dade, e comia  muito.  Segunda,  porque  era  ingenuamente 
estúpida. 

Não  é o mel  para  a bocca  dos  Amaraes.  Nem  elle 
soube  comprehender  esta  mulher,  nem,  depois  d’elle, 
veio  outro  que  a divinizasse  como  ella  merece.  Como 
quer  que  seja,  Margarida  teve  o bom  senso  de  não  apai- 
xonar-se. Tiraram-a  dhsso  as  suas  amigas,  e parece  que 
uma  carruagem,  e um  camarote  de  assignatura  no  thea- 
tro  lyrico,  concorreram  muito  para  o evacuamento  de 
uma  hydropisia  de  amor,  que  ameaçou  vinte  e quatro 
horas  a.  sua  existência  preciosa.  D.  Margarida  está  ainda 
solteira,  realisando  os  propheticos  receios  de  Guilherme; 
engordou,  fez-se  vermelha,  e não  inveja  os  braços  pro- 
verbiaes  de  Julia  Grisi.  Vê-se  no  theatro,  comendo  re- 
buçados, rindo  desentoadamente,  pendurando-se  no  pa- 
rapeito do  camarote,  como  sua  mãe,  outr’ora,  sobre  o 
tear,  e persistindo  na  constância  de  dizer  muita  parvoíce 
a respeito  de  qualquer  cousa.  E’  uma  senhora  verdadei- 
ramente feliz  com  os  seus  trinta  annos. 

Agora,  comecemos  pelo  principio.  Um  homem  de  me- 
díocre esperteza,  estreando-se  brilhantemente  como  Gui- 
lherme do  Amaral,  não  dava  de  mão  a duas  aventuras 
lisongeiras,  que  vinham  roubaMo  á obscuridade. 

Quem  quer  que  fosse  esse  homem,  praticava  uma 
necedade,  que  viria  a custar-lhe  cara.  Cecilia  e Marga- 
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rida  eram  mulheres  que  davam  reputação;  mas  não  es- 
tavam no  caso  de  servirem  a immoralidade  de  um  con- 
quistador. Casar  com  qualquer  das  duas  não  era  gloria 
para  o provinciano.  Seduzirias  como  quem  seduz  uma 
mulher  do  povo,  era  um  compromettimento  muito  grave, 
uma  deshonra,  que  lhe  importaria  o odio,  a vingança,  e, 
pelo  menos,  a fuga,  deixando  um  rasto  de  infamia. 

Amaral  era  um  modelo  de  bom  juizo,  desde  que  des- 
fivelou  a mascara  que  os  Lisboetas  lhe  apuparam. 

Não  eram  aquellas  as  mulheres  que  lhe  convinham. 
O prestigio,  que  ellas  lhe  davam,  aproveitou-o  sem  des- 
honestar-se.  Fez-se  conhecido,  celebrisou-se,  estremou-se 
do  lixo  vulgar : era  isso  o que  elle  queria.  Collocára-se 
em  um  ponto  da  escada  d’onde  tinha  de  descer.  Desceu, 
sem  risco  de  fracturar  uma  perna.  Achou  onde  nutrir  a 
alma  de  Epicuro,  conservando  livre  para  a chimera  a 
alma  de  Platão.  Houve-se  de  modo  que  ninguém  lhe  pe- 
diu contas,  porque  os  que  deviam  saldaMas,  tinham-se 
remido  da  divida  muitos  annos  antes . . . E,  por  isso,  se 
andava  mal  com  Deus,  não  aconteceria  o mesmo  com 
as  mulheres  e com  os  homens.  Era  bemquisto,  piedosa- 
mente consolado  nas  suas  tristezas,  imitado  (mas  só  na 
parte  moral)  por  muitos,  e recebido  ao  pé  das  senhoras, 
que  sabem  o que  dizem  e o que  fazem,  com  certa  con- 
fiança de  que  elle  não  abusava  diante  de  gente.  Isto  é 
verdade. 

E assim  viveu,  um  anno,  sem  pisar  um  callo  á mora- 
lidade publica,  matrona  respeitável  que  respeita  muito 
pouca  gente,  e nunca  teve  pecha  que  pôr  no  caracter 
immaculado  do  seu  benjamim. 

E assim  correu  vagaroso  um  anno. 

Guilherme  aborreceu-se,  e planisou  uma  viagem. 

Aborreceu-se,  porque  as  fezes  do  prazer  são  a sacie- 
dade, e o verdadeiro  prazer  não  o conhecera  elle.  O goso 
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era-lhe  facil ; mas  0 goso  de  um  dia  é a vespera  do 
enojo ; é a golodice  do  mel,  que  vem  do'  estomago  en- 
cruado ao  paladar  em  hálito  azedo.  Não  encontrou,  en- 
tre tantas,  uma  amiga ; e quem  não  conheceu  a mulher 
amiga,  põe  a mão  sobre  0 coração,  e não  encontra  ahi 
a flor,  que  se  rega  nas  lagrimas,  quer  de  alegria,  quer 
de  reciproca  tristeza. 

Amar  é um  sentimento  profanado  por  aquella  palavra 
vulgaríssima.  Amaral  não  amára  ninguém.  Valido  da  im- 
postura habil,  venceu  resistências  frouxas ; as  vencidas, 
porém,  caíam  como  as  nymphas  de  Camões,  na  ilha 
dos  Amores : deixavam-se  ir  dos  galgos  apanhando. 

Se,  abandonadas,  faziam  tregeitos  de  damas  doloridas, 
isso  era  0 ciume,  0 pudor  retardado,  0 fastio,  que  se  de- 
morava delias  mais  do  que  n,elle,  ou  0 habito  de  nin- 
guém se  conformar  com  a sorte  decretada  em  cima. 
Nunca  elle  viu  0 que  são  lagrimas  de  mulher  abando- 
nada, quando  mais  de  rastos  se  humilha  aos  caprichos 
do  homem,  que  faz  0 salto  da  fuga  com  0 pé  sobre  0 
coração  da  que  fica  para  calcar  a vergonha,  e morrer 
n’essa  lucta  desigual.  O que  elle  viu  foi  aquillo  por  onde 
devia  terminar  a sua  carreira  de  homem  apostado  a ti- 
rar, segundo  as  circumstancias,  uma  vantagem  real  dos 
desejos  nobres,  outra  da  impostura,  e a derradeira  do 
cynismo.  Começára  a colher  flores  nas  lagoas  pontinas : 
saiu  inficionado. 

O sangue,  que  lhe  vinha  do  coração  nobre  aos  pul- 
mões viciados  de  podridão,  corrompera-se.  O coração 
deu-lhe  um  abalo  quando  se  viu  pobre  das  sensações 
intimas,  que  vão  entalhar  uma  acção  nobre,  uma  data 
gloriosa  na  consciência.  Entristeceu-se.  O que  d’antes 
era  artificio,  dava-o  a natureza  demudada  agora. 

Foi  por  isso,  que  Amaral  resolveu  uma  viagem  de  al- 
guns annos. 
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Era  em  uma  noite,  vinte  e oito  de  junho  de  1845, 
vespera  do  milagroso  apostolo  de  S.  Pedro. 

Sabeis  como,  n’esta  religiosissima  cidade  do  Porto,  se 
festejam  todos  os  santos  da  corte  celestial,  e particular- 
mente Santo  Antonio,  S.  João  e S.  Pedro.  Este,  mais 
prestante  que  todos,  pela  importante  missão  de  clavi- 
culario  da  bemaventurança,  gloria-se  de  ser  festejado 
annualmente  na  cidade  da  Virgem  com  uma  porção  fa- 
bulosa de  estoiros,  um  inferno  indescriptivel  de  foguei- 
ras, e 0 consumo  sobrenatural  de  pipas  de  vinho,  frita- 
das de  linguiça,  postas  de  pescada,  e bebedeiras  sem 
cifra  conhecida  no  Bezout. 

S.  Pedro  de  Miragaya  é,  incontestavelmente,  de  todos 
os  Pedros  santos  0 mais  querido.  Aquelle  espaçoso  areal 
não  basta  para  os  jorros  de  povo,  que  affluem  das  ruas 
sobranceiras.  Surgem,  como  por  magia,  as  fileiras  de 
lampadas  variegadas ; os  mastros  de  palha  e alcatrão, 
que  fedem  e abrasam ; as  orchestras  militares,  que  con- 
somem metade  do  tempo  vozeando  nas  trompas  estridu- 
losas,  e outra  metade  nas  libações  homéricas,  fornecidas 
pela  liberalidade  dos  mordomos ; as  tendas,  gratas  á gas- 
tronomia suja  da  farrapagem,  que  as  atulha,  dando  vi- 
vas ao  santo,  e.  praguejando  obscenidades  e insolências 
contra  a taverneira  tardia  no  ministrar  da  meia-canada 
por  cabeça ; finalmente,  0 areal  de  Miragaya  é um  mixto 
de  todas  as  regalias  que  enthusiasmam  0 populacho, 
azando-lhe  occasião  para  que  n’aquellas  caras  sobresaiam 
todas  as  linhas  grutescas  de  uma  alegria  estúpida. 

No  longo  quarteirão  de  casas,  que  se  extende  ao  longo 
do  arraial,  vereis  n*essa  noite  caras  supportaveis,  que  o 
reflexo  meio  phantastico  da  illuminação  vos  afigura  bei- 
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las.  Vereis  outras,  realmente  bellas,  collocando-se  de 
modo  que  a projecção  tibia  da  luz  as  favoreça,  na  ex- 
posição nocturna,  aclarando-as  aos  olhos  do  paciente 
amador,  que  passeia  em  baixo,  sorvendo  pelos  pés  a hu- 
midade da  areia. 

Entre  estes,  na  mencionada  noite,  podieis  ter  visto 
Guilherme  do  Amaral,  só,  com  os  olhos  mergulhados 
além  nas  trevas  do  rio  Douro,  absorto,  recolhido  iVesse 
esconderijo  de  tristeza,  que  0 homem  de  algum  senso 
intimo  leva  comsigo  a toda  a parte.  Como  elle,  ajuizado 
desprezador  d'esses  júbilos  boçaes,  viera  ter  a Miragaya, 
não  0 saberia  dizer.  Achava-se  ahi,  sem  saber  ao  que 
viera,  e sentia  não  ter  azas  de  cherubim  ou  de  hyppo- 
gripho  para  transportar-se  ao  deserto  da  Libia,  ou  pelo 
menos  ao  seu  quarto  da  Aguia  d’ Ouro, 

N’este  pensamento,  cuja  impossibilidade  o incommo- 
dava,  caminhou  pela  primeira  travessa  escura  e despo- 
voada que  se  lhe  offereceu.  Atravessou  um  beco  de  as- 
pecto pavoroso  e nojento  trilho  : desembocou  em  uma 
rua,  que  0 conduziu  a outra,  na  direcção  opposta  da 
Aguia  d’ Ouro,  para  onde  queria  caminhar. 

Achou-se  bem,  apesar  do  fétido  nauseento  que  ressu- 
mava  das  fisgas  das  portas.  Não  via  ninguém,  ninguém 
0 via,  nem  0 mais  ligeiro  susurro : era  caminhar  na  es- 
cavação de  uma  rua  de  Pompeia,  pela  vista,  e no  aque- 
ducto  de  despejos  de  uma  cidade,  pelo  cheiro.  O roma- 
nesco tem  seus  caprichos  sordidos.  Amaral  não  trocava 
aquella  atmosphera  enjoativa  por  os  perfumes  de  nardo* 
e rosas  do  toucador  de  alguma  das  suas  numerosas  admi- 
radoras. 

No  extremo  d'essa  rua  parou,  suspenso  pelos  gritos 
de  quem  chorava  não  longe  d’elle.  Avizinhou-se  de  uma 
porta,  e observou  que  os  gemidos  saíam  de  uma  casa 
terrea.  Distinguiu  estas  palavras : 
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— Minha  mãe,  minha  querida  mãesinha  do  meu  co- 
ração ! 

Encostou-se  ao  batente  da  porta.  Ouvia  sempre  a 
mesma  exclamação,  não  respondida  por  alguma  outra. 

Bateu  com  o cabo  do  chicotinho  tres  vezes  na  porta. 
Foi-lhe  immediatamente  aberta  ; mas  a pessoa  que  abrira 
a porta  recuou,  surprendida,  em  ar  de  fechar-UVa  na  cara. 

— Não  tenha  medo,  menina— disse  cortezmente  Gui- 
lherme, sustendo  com  a mão  a porta. 

— Cuidei  que  era  meu  primo.  . . — replicou  tremula  a 
mocinha. 

— Ouvi  gritar  e julguei  que  podia  fazer  algum  ser- 
viço á pessoa  que  chorava  tanto. 

— Era  eu . . . 

— Pois  que  tem,  menina? 

— Minha  mãesinha,  que  morreu  agora  de  repente! 

— Sim  ? talvez  seja  algum  ataque  de  apoplexia.  . . Se 

me  dá  licença,  eu  entro  para  examinaMa. 

— Faz  favor  de  entrar.  Deus  Nosso  Senhor  o ouça» . . 
Se  v.  s.a  fosse  cirurgião.  . 

— Não  sou  cirurgião;  mas,  se  ella  estiver  viva,  darei 
as  providencias  para  que  não  morra  sem  os  últimos  re- 
cursos. 

Amaral  atravessára  um  quadrado  de  vinte  palmos* 
pouco  mais  ou  menos,  dividido  de  outro  por  uma  esteira 
de  enfardar  costaes,  em  fórma  de  biombo.  Era  ahi  den- 
tro que,  sobre  um  leito  de  pau-cerdeira,  limpamente  en- 
roupado,  com  sua  cobertà  de  chita  escarlate,  jazia,  com 
a face  para  baixo,  e o corpo  inclinado  para  o soalho, 
uma  mulher.  Guilherme  sondou-lhe  o pulso  e a testa : 
voltou-a  de  rosto,  ergueu-a  ao  alto,  e sentiu-a  hirta,  gé- 
lida e inteiriçada. 

— Que  me  diz,  meu  senhor? — exclamou  a filha,  er- 
guendo as  mãos. 
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— Digò-lhe  que  está  morta,  e sinto  que  tenha  morrido 
uma  mãe,  que  merece  tão  sentidas  lagrimas  a sua  filha. 
Menina,  olhe  que  a dor  do  coração  não  se  allivia  gri- 
tando : bastam  as  lagrimas.  Agora  o que  importa  é tratar 
de  enterrar  sua  mãe.  Ora  diga-me : vossemecê  é sósi- 
nha  ? Não  tem  pae  nem  irmãos  ? 

— Não,  senhor : tenho  um  primo,  que  é fabricante,  e 
vem  por  aqui  algumas  vezes : mas  logo  hoje  anda  no 
arraial  de  S.  Pedro,  e eu  não  tenho  por  quem  o mande 
chamar. 

— Que  lhe  queria  a menina  a seu  primo? 

Queria  ver  como  ha  de  ser  isto : tenho  medo  de 
aqui  ficar  sósinha ; não  sei  o que  hei  de  fazer.  . . Tenho 
medo  de  endoudecer.  . . 

— Pois  não  ha  de  endoudecer,  menina;  tudo  se  faz 
do  melhor  modo  que  é possível.  Vossemecê  não  tem  ne- 
nhuma vizinha  que  a receba  em  casa? 

—Tenho,  sim,  senhor,  mas  foi  para  o arraial  fritar 
peixe. 

— Como  se  chama  ella? 

— Chama-se  a tia  Anna  do  Mouro. 

— Espere  um  pouco,  tenha  paciência,  não  se  assuste; 
e feche  a sua  porta,  que  eu  vou  chamaMa. 

— O senhor  é mandado  por  Deus...  mas  ella  não 
deixa  o arraial  para  vir  cá. 

— Ha  de  deixar. . . 

Guilherme  saiu  vivamente  impressionado.  Era  um 
quadro  novo,  uma  excitação  de  sentimentos  que  vibra- 
vam pela  primeira  vez.  Os  olhos  da  alma  iam-lhe  todos 
preoccupados  no  lance  angustioso  de  uma  filha,  abraçada 
ao  cadaver  de  sua  mãe,  seu  arrimo  partido  em  um  ins- 
tante*, olhando  em  redor,  para  contemplar-se  ouvida  pelo 
silencio  do  desamparo.  Se,  todavia,  pudesse  abstrahiros 
olhos  do  espirito  n’aquella  scena  e fixar  os  do  rosto  na 
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filha  cfessa  mulher  morta,  teria  visto  uma  linda  rapariga. 

A passo  rápido  chegou  a Miragaya,  e,  perguntou  a 
uma  taverneira,  se  conhecia  a sr.a  Anna  do  Mouro. 

— E’  aquella  que  acolá  está  dando  um  prato  de  peixe 
áquelle  senhor  de  chapéo  branco. 

Amaral,  quando  a peixeira  lhe  perguntou  se  qüeria 
pescada  ou  solha  respoudeu  : 

— Vossemecé  ha  de  conhecer  umas  suas  vizinhas, 
que  são  mãe  e filha.  . . 

— A tia  Rosa  carpinteira? 

— Não  sei  se  é essa;  é uma  que  tem  um  primo  fabri- 
cante. 

— Primo  não,  sobrinho;  primo  vem  elle  a ser  da 
prima,  isto  é,  da  filha  da  tia  Rosa,  que  se  chama  Au- 
gusta. 

— Pois  então  é isso;  vinha  eu  dizer-lhe  que  a tia 
Rosa  morreu  de  repente. 

— Morreu?!  Ora  essa!  Que  me  diz  o senhor?  Pobre 
mulher ! 

— O que  eu  queria  era  que  vossemecé  fosse  fazer 
companhia  á filha  em  sua  casa. 

— Ia,  ia,  assim  me  Deus  salve...  Mas  não  posso 
deixar  cá  o meu  arranjo ! . . . 

— Eu  ainda  lhe  não  disse  tudo.  Entregue  vocemecê  o 
seu  arranjo  a alguém,  que  eu  dou-lhe  meia  moeda. 

— Dá?!  olhe  lá  o que  diz! 

— Eu  sei  o que  digo;  receba-a  já,  aqui  tem  cinca 
pintos,  e venha  comigo. 

A philantropica  Anna  do  Mouro,  espantada  com  se- 
melhante caso,  entregou  á filha  a direceão  do  fogareiro 
em  que  rugia  a sartã,  e seguiu  Guilherme. 

— Eu  vou  admirada  com  isto!  E’  a primeira  vez  que 
vejo  ao  senhor ! V.  s.a,  ainda  que  eu  seja  confiada,  cos- 
tumava ir  a casa  da  tia  Rosa,  Deus  lhe  fale  n’alma? 
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— Não,  senhora.  Foi  hoje  a primeira  vez.  . . 

— Sempre  ha  cousas  1 e como  v.  s.a  dá  este  dinheiro 
sem  mais  nem  hontem ! Aqui  ha  cousa,  e se  houver, 
oxalá  a rapariguinha,  a ter  de  ser  má,  caia  em  mãos  de 
quem  lhe  saiba  dar  o merecimento. 

— Vocemecê  está  enganada;  eu  não  me  importa  sa- 
ber os  merecimentos  da  rapariguinha. 

— Não  que  isto  é um  modo  de  falar.  Cada  qual  lá 
se  entende,  como  o outro  que  diz. . Ora  a pobre  tia 
Rosa ! ainda  hoje  esteve  a cantar  á porta,  e parecia 
estar  para  muito...  A gente  anda  n’este  mundo  bem 
enganada! 

— Que  modo  de  vida  era  o d’ella? 

— Vivia  pobre  ; mas  era  muito  arranjadinha.  Ella  do- 
bava seda,  e a filha  faz  alças  de  homem  a quatro  vin- 
téns a duzia.  O pae  era  carpinteiro,  e levava  muito  bem 
# sua  vida ; mas  já  lá  está  no  reino  da  verdade.  O que 
lhe  valia  a ellas  era  não  pagarem  renda : a casinha  é 
delias;  mas  agora,  se  não  tiver  quem  lhe  dê  algum 
arranjo,  a rapariga  vende  a casa. 

— A rua  é esta? — perguntou  Guilherme. 

* 

— E\  sim,  senhor.  Bem  se  vê  que  v.  s.a  não  anda 
afeito  a estes  becos. 

— Como  se  chama  esta  rua? 

• — E’  a rua  dos  Armênios.  Vivo  aqui  ha  perto  de  cin- 
coenta  annos,  e já  aqui  viveu  meu  pae,  Deus  lhe  per- 
doe era  um  barqueiro,  e chamava-se  Antonio,  por  al- 
cunha o Mouro.  Não  o conheci ; mas  isso  é que  era  um 
homem  ! Teve  uma  rixa  com  os  francezes,  má  raios  os 
partam,  matou  dois  á navalhada,  mas  por  fim  também  o 
mataram . . . E’  aqui . . . 

Guilherme  do  Amaral  não  prestava  a menor  attenção 
ás  desventuras  genealógicas  da  peixeira,  procurando  do 
lado  direito  a casa  da  mulher  morta. 
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Bateram,  e entraram.  A filha  do  antigo  assassino  do 
fidalgo  da  Bandeirinha,  entendeu  que  era  da  tarifa  car- 
pir sobre  o^padaver  da  sua  vizinha,  e fez  que  chorami- 
gava,  abraçada  a Augusta,  com  o mais  estúpido  fingi- 
mento. 

— Deixem-se  agora  de  choradeiras — disse  Amaral.— 
A menina  vae  para  casa  da  sua  vizinha.  De  manhã 
mandem  dizer  ao  parocho  que  morreu  esta  mulher.  Não 
sei  se  a menina  precisa  de  dinheiro:  mas  acho  que  sim. 
Aqui  lhe  deixo  com  que  possa  supprir  as  suas  precisões, 
e sinto  não  poder  consolaria  da  perda  de  sua  mãe.  Te- 
nha paciência,  menina.  Este  golpe  soffri-o  eu  já,  e sei 
que  se  não  cura  senão  com  o tempo.  Ande,  vá  com  a 
sr.a  Anna.  Eu  ámanhã  virei  ou  mandarei  saber  se  precisa 
de  alguma  cousa. 

— Mas  eu  queria  saber  a quem  devo  tantas  esmolas... 
— disse  ella,  soluçando. 

— De  que  lhe  servia  saber  quem  eu  sou  ? Nem  a me 
nina  me  conhece,  nem  que  me  conhecesse  estava  em 
melhor  situação  para  agradecer-me. 

— Eu  poderei  pagar-lhe  com  o meu  trabalho,  se  Deus 
me  der  vida  e saude. 

— Pois  converta  o trabalho  em  bem  seu.  Adeus. 

Amaral  saía,  experimentando  os  gosos  da  consciência, 
esses  momentos  únicos  em  que  o homem  se  conhece 
abrasado  de  uma  faisca  divina,  esse  galardão  obscuro, 
intimo,  todo  do  coração,  que  só  a caridade  nos  dá. 

A vizinha  foi  a primeira,  na  ausência  de  Amaral,  a 
tocar  no  dinheiro. 

— Ui ! exclamou  ella,  quando  o viu,  antes  de  tocaMo. 

— Que  é? — perguntou  Augusta. 

— Duas  peças ! 

— Valha-me  Deus!... — disse  a orphã,  pendendo  a 
cabeça  para  o seio — tudo  isto  me  parece  um  sonho. . . 
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Será  aquelle  senhor  um  como  ha  tantos  casos  de  man- 
dados de  Deus! 

—Será,  será,  0 diabo  0 jure  !— disse  a filha  do  Mouro, 
associando  0 testemunho  do  diabo  á obra  de  Deus. — 
Arrecada  esse  dinheiro,  que  tens  para  um  pouco  de 
tempo,  rapariga.  Eu  se  fosse  a ti,  comprava  um  cordão- 
sinho,  que  é dinheiro  que  tens  na  gaveta,  depois  de  pa- 
gar algumas  dividas  de  tua  mãe. 

— Minha  mãe,  graças  a Deus,  só  devia  a vocemecê 
dezoito  vinténs. 

— Ainda  bem ! não  sabes  quanto  me  consola  cá  por 
dentro  não  teres  outras  dividas  a pagar. . . 

— O que  eu  vou  fazer  d’este  dinheirinho  é mandar 
dizer  missas  por  alma  d,ella. 

— -Deixa-te  d’isso.  Tua  mãe  era  uma  devota  do  se- 
nhor S.  Pedro,  que  é ámanhã  0 seu  dia,  e ha  de  abrir- 
lhe  as  portinhas  do  ceo.  . . Deixemos  aqui  uma  candeia 
cheia  de  azeite,  e vamos  para  minha  casa.  Anda  d’ahi. 

Augusta  regou  de  lagrimas  a face  de  sua  mãe.  Abra- 
çou-a, beijou-a,  chamou-a  ainda  como  quem  espera  um 
milagre,  allucinada  a imaginação  com  a crença  do  en- 
viado de  Deus.  O cadaver,  porém,  não  estremecia  entre 
os  braços  convulsos  da  crédula  moça. 

Fecharam  a porta,  e saíram. 

Emquanto  Augusta  chorava  inconsolável  em  casa  da 
vizinha,  a previdente  peixeira  cançava  a imaginação  na 
descoberta  do  melhor  emprego  ás  duas  peças. 

VI 

Dois  dias  depois,  Guilherme  do  Amaral  foi  á rua  dos 
Armênios,  com  a intenção  de  estudar  de  dia  a suppos- 
ta  miséria  d’aquella  casa,  que  não  pudera  ver  á luz  mor- 
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tiça  da  candeia,  e mais  ainda  para  cumprir  a promessa 
que  fizera  de  soccorrer  mais  algumas  necessidades  da  or- 
phã.  Não  ha  intenções  mais  puras! 

Era  meio  dia;  estava  fechada  a porta,  e aberta  ape- 
nas uma  fresta  da  pequena  e unica  janella  ao  rez  da 
rua.  Guilherme  parou  defronte.  Augusta  viu-o,  e correu 
a abrir-lhe  a porta,  como  a um  parente,  ou  a pessoa  an- 
ciosamente  esperada. 

— Faz  favor  de  entrar? — disse  ella,  córando. — A casa 
não  é própria;  mas.  . . 

— Todas  as  casas  são  boas,  quando  vive  iVellas  0 con- 
tent.entamento,  ou  a esperança  de  gosaMo  um  dia.  Co- 
mo está,  Augusta  ? 

— Obrigada  a v.  s.a;  eu  hontem  passei  0 dia  na  ca* 
ma,  e levantei-me  agora,  porque  me  dizia  0 coração  que 
v.  s.a  viria. 

— Pois  dizia-lhe  0 coração  que  eu  viria  aqui? 

Augusta  abaixou  os  olhos,  e sorriu  de  um  modo  que 
tornava  mais  sensível  0 pejo. 

— Porque  não  se  senta?— disse  Amaral  disfarçando. 

— Estou  bem,  meu  senhor. 

— Sente-se,  Augusta:  sou  eu  que  peço  ou  que  mando. 

Augusta  sentou-se,  levantando  os  olhos  a medo  para 
o que  já  lhe  não  parecia  um  enviado  de  mandados  su- 
periores. 

— Que  tenciona  fazer  ?— proseguiu  0 hospede,  repa- 
rando na  rara  belleza  d’aquella  obscura  mulher. 

— Eu,  senhor? 

— Sim:  tenciona  viver  sósinha,  sem  parentes. . . 

— Eu  não  tenho  senão  um  primo,  que  também  é or- 
phão ; mas  cada  qual  vive  em  sua  casa. 

— Já  sei  que  0 seu  modo  de  vida  é fazer  alças. 

— E’,  sim,  meu  senhor.  Foi  a tia  Anna  que  lh’o  disse? 

— Foi.  Quanto  ganha  por  dia  n’esse  trabalho? 
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— Fazendo  serão,  ganho  trez  vinténs. 

— E vive  com  isso  ? 

— Até  aqui  vivia,  porque  minha  mãe  ganhava  qua- 
tro vinténs  a dobar  seda : d’aqui  em  diante  será  o que 
Deus  quizer. 

— Mas  isso  não  lhe  chega...  A menina  se  tivesse 
uma  casa  onde  podesse  servir  como  creada  de  sala,  le- 
vava muito  melhor  a sua  vida. 

— Não  duvido  que  sim;  mas  eu  quero  viver  e mor- 
rer onde  viveu  e morreu  minha  mãe  e meu  pae,  que 
Deus  tenha  em  sua  santa  gloria.  Diz-me  o coração  que 
se  eu  sahir  da  minha  casinha  hei  de  ser  desgraçada, 
Conheço  muitas  raparigas,  que  foram  servir,  e poucas 
deram  boa  saída.  Quasi  todas  andam  por  ahi,  hoje  em 
uma  casa  e ámanhã  em  outra,  e,  quando  Deus  quer, 
mais  pobres  e infelizes  do  que  saíram  da  sua  miséria 
atraz  dos  ganhos. 

— Uma  das  cousas  que  me  admiram,  não  é tanto  o 
seu  bom  juizo,  como  a menina  ainda  estar  solteira.  Quan- 
tos annos  tem  ? 

— Vinte,  meu  senhor. 

— E não  tem  querido  casar-se? 

Augusta  fez-se  cor  de  cereja,  e não  respondeu. 

— Não  tem  de  que  envergonhar-se — tornou  Guilher- 
me, empenhando-se  na  conversa  com  vivo  interesse,  a 
que  o coração. . - ou  a phantasia  não  era  extranha. — 
Eu  não  quero  ser  seu  confessor;  isto  foi  uma  pergunta  que 
não  deve  magoaMa. 

— V.  s.a  não  me  magoou ; mas  . . não  sei  se  a gen- 
te deve  dizer  tudo  o que  sente. 

— Pelo  menos  aquillo  que  nos  não  envergonha  póde 
dizer-se  a toda  a gente ; e o que  nos  envergonha,  ou  se 
não  diz,  ou  se  diz  a um  confessor. 
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— -Eu  não  tenho  querido  casar  com  o rapaz  que  me 
quer,  ha  mais  de  quatro  annos. 

— E’  algum  official  de  oíficio  ? desculpe-me  a liberda- 
de com  que  pretendo  saber  os  seus  segredos. 

— E’  fabricante. 

— Talvez  o seu  primo,  em  quem  me  falou  já. . . 

— Foi  alguém  que  lh’o  disse? 

—Nada,  não,  menina : botei-me  a adivinhar.  Gosta 
d,elle  ? 

— Gosto  d,elle ; mas  não  quero  casar;  queria  que  elle 
fosse  meu  amigo,  que  olhasse  por  mim  como  sua  prima* 
e mais  nada. 

— Não  lhe  tem  amor,  é o que  quer  dizer.  . . 

O dialogo  foi  interrompido  por  passos  que  subiam  os 
degráus  da  escada. 

— Posso  entrar,  Augusta?— disse  uma  voz. 

— E’  meu  primo — disse  ella,  sobresaltada. 

— Diga-lhe  que  entre. . . pois  porque  se  assusta? 

— Entra,  Frantisco.  . . — disse  a moca  com  receio. 

O fabricante,  vendo  o extranho  hospede  de  sua  pri- 
ma, levou  a mão  ao  bonet,  e fez  menção  de  retirar-se. 

— Venha  cá,  sr.  Francisco... — disse  familiarmente 
Guilherme. — Aqui  não  ha  nada  que  o faça  sair. 

— Este  senhor— disse  a descorada  Augusta — é aquel- 
la  pessoa  que  eu  te  disse,  Francisco.  . . 

— Ah  ! já  sei.  . . tu  dizias  que  era  uma  alma  vinda 
do  céo,  e eu  sempre  acreditei  que  era  pessoa  d’este  mun- 
do . . . — disse  o artista  com  boçal  desembaraço,  mas  tam- 
bém com  graça. 

— E muito  d’este  mundo,  sr.  Francisco:  mas  quem  de- 
via aqui  estar,  quando  morreu  sua  tia,  era  vossemecê. 
Quem  tem  uma  prima  solteira  não  a deixa  pelas  patus- 
cadas do  arraial. 

— Aconteceu  ir  espairecer  até  lá  n’essa  noite;  mas 
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emfim,  a vontade  de  Deus,  foi  levar  minha  tia,  e quem 
cá  ficar  não  se  deve  matar. 

Augusta  fez  uma  visagem  de  aborrecida  a esta  res- 
posta disparatada.  Amaral  comprehendeu-a,  e julgou 
descobrir  ífaquella  mulher  uma  cousa  especial,  um  ins- 
tincto  não  vulgar,  reprimido  pelas  circumstancias.  Esvoa- 
çou-lhe por  lá  um  pensamento,  que  o fez  reflectir  al- 
guns segundos,  emquanto  o fabricante  dizia  a sua  pri- 
ma o logar  em  que,  pouco  mais  ou  menos,  sua  mãe  fo- 
ra sepultada,  e o padre  a quem  encommendara  cincoen- 
ta  missas  por  alma  d,ella. 

— Mandou  dizer  cincoenta  missas  por  alma  de  sua 
mãe?— interrompeu  Amaral. 

— Mandei,  sim,  meu  senhor,  do  dinheiro  que  v.  s.a 
me  deixou,  e ainda  tenho  muito  com  que  possa  man- 
dar dizer  algumas  por  alma  de  meu  pae.  . 

— E’  boa  maneira  de  gastar  o dinheiro.  . . — disse  o 
fabricante  ironicamente. 

— Eu  acho  que  é bem  empregado  o dinheiro  que  nos 
serve  de  suavisar  a saudade,  desempenhando  a obriga- 
gação  em  que  os  vivos  ficam  para  com  as  pessoas  que 
morreram.  Fez  a menina  muito  bem. 

Augusta  baixou  a cabeça  com  certo  ar  de  intelli- 
cia.  Francisco  abrira  a boca  ao  arrazoado  de  Guilherme, 
signal  significativo  que  o não  entendera. 

E voltando-se  para  elle,  Amaral  continuou : 

— Então  vossemecê  é fabicante  ? 

— Sim,  senhor.  Trabalho  em  Lordello  nos  teares,  ha 
cinco  annos. 

— Quanto  lhe  fica  por  dia? 

— Dois  tostões;  pouco  é. 

— E hoje  deixou  o trabalho? 

— Não,  senhor.  Temos  hora  e meia  de  sésta  no  verão, 
e eu  venho  sempre  vêr  minha  prima. 
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— Deve  ser  muito  amigo  cFella,  e ajudaMa  a viver 
com  as  suas  poucas  posses. 

— Isso  é que  ella  não  quer. . . Já  quiz  mandar  vir 
dispensa  para  nos  casarmos,  e ella  não  diz  que  não,  mas 
também  não  diz  que  sim. 

— Mas  um  primo  para  ser  bom  a sua  prima  não  pre- 
cisa de  ser  seu  marido. 

— E’  0 que  eu  lhe  tenho  dito. . .—atalhou  Augusta 
com  satisfação,  vaidosa  de  ter  já  dito  0 que  era  repetido 
agora  por  Amaral. 

— Eu  não  duvido, — replicou  0 fabricante — mas  como 
casados  era  outra  cousa : assim  não  podemos  viver  jun- 
tos..  . 

— Podemos,  podemos.  .. —interrompeu  Augusta. 

— Este  senhor  que  diga  se  uma  rapariga  como  tu  pô- 
de viver  com  um  rapaz  sem  dar  que  falar. 

Amaral  sorriu  ao  requerimento  imbecil  do  seu  teste- 
munho, e respondeu  : 

— Eu  acho  que  pôde.  . . 

— Mas. . — tornou  elle — onde  ha  lume  logo  fumega. 
Eu  tenho-lhe  amor  de  raiz  ha  quatro  annos,  perto  de 
cinco,  e se  ella  estivesse  comigo,  e viesse  algum  cover- 
sado  falar-lhe  namoro,  não  sei  0 que  seria,  dava  por  paus 
e por  pedras,  e as  más  linguas  haviam  de  dizer  que  eu 
tinha  má  vida  com  minha  prima. 

— Se  tu  te  calasses,  fazias  bem  melhor... — disse 
Augusta  muito  envergonhada,  e com  um  gesto  natural 
de  aborrecimento  que  agradou  muito  a Guilherme;  por- 
que nem  as  estudiosas  mulheres  de  sala  exprimiriam  me- 
lhor um  nojo  fingido. 

— Isto  que  eu  digo  não  tira  nem  põe:  foi  a respeito 
de  dizer  este  senhor,  que  te  ajudasse  a viver. 

— Mas  vossemecê  pôde  ser-lhe  util,  sem  viver  de  com- 
panhia com  ella ; poupar  uma  quarta  parte  do  seu  sala- 
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rio,  que,  junto  ao  de  sua  prima,  chegaria  para  ella  se 
sustentar ; e,  quando  lhe  apparecesse  um  casamento  pro- 
veitoso, deixaMa  casar,  visto  que  ella  não  quer  ser  sua 
mulher.  O casamento  quer-se  feito  livremente. 

Francisco  amuára,  escovando  a copa  do  bonet  com  a 
mão.  Augusta  fixára  em  Amaral  os  seus  negros  olhos, 
húmidos  de  lagrimas  de  reconhecimento,  e ao  mesmo  tem- 
po captivos  d’aquelle  pasmo  de  fascinação,  que  a mulher 
innocente  não  sabe  esconder  com  0 leque,  ou  neutrali- 
sar  com  0 sorriso  desdenhoso. 

Amaral  não  precisava  ser  tão  penetrante  como  era 
para  espionar  a secreta  inquietação  da  prima  do  artista. 
Uma  mulher  deve  ter  sido  enganada  dez  vezes  para  sa- 
ber enganar  um  homem  de  mediocre  esperteza ; e Au- 
gusta não  soffrera  nunca  uma  só  das  decepções  que  ha- 
bilitam a impostura,  envenenando  a ingenuidade.  Os  lá- 
bios, se  falassem,  poderiam  mentir,  porque  0 pudor  tem 
disfarces ; mas,  silenciosos  não.  O que  mais  a denun- 
ciavam eram  os  olhos,  onde  0 alvoroço  intimo,  0 fogo 
súbito,  que  a queimava  dentro,  se  reflectia  em  brilhos 
de  uma  alegria  expontânea,  em  languidez  de  pejo,  que 
reage  entre  as  expansões  indiscretas  da  candura. 

Amaral  cedia,  n’este  momento,  ao  orgulho,  e pergunta- 
va-se  se  não  era  aquella  a sua  primeira  conquista  gloriosa. 
Seria  facil  em  demasia,  crendo-se  amado?  Não  era,  não. 
Só  cabe  aos  tolos  a cenvicção  de  que  despedem  torren- 
tes magnéticas  dos  olhos,  prostrando  com  ellas  as  victi- 
mas  que  as  recebem.  Bem  é que  a irrisão  os  moleste, 
para  que  elles  não  sejam,  sobre  a terra,  a unica  espe- 
cie  perfeitamente  feliz.  Ora,  Guilherme  do  Amaral  não 
era  d’aquelle  grande  numero,  de  que  faz  menção  a sa- 
grada escriptura;  poderia,  pelo  contrario  e sem  lisonja, 
reputar-se  um  genio,  0 Bentham  da  Deontologia  do  co- 
ração, 0 Herschel  das  mais  apuradas  lentes,  para  da 
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grande  distancia,  que  vae  dos  olhos  ao  coração  da  mu- 
lher, ler  tudo  o que  lá  dentro  se  esconde  a ellas  mes- 
mas. 

Por  divertir  a conversação  de  um  assumpto,  em  que 
não  era  honesto  fazeMa  durar,  Guilherme,  olhando  em 
redor  de  si,  disse  com  benigno  sorriso : 

— Quem  vê  esta  casa  de  fóra  não  imagina  como  ella 
está  asseada,  fresca,  e encantadora  por  dentro. 

— Casa  de  pobres — atalhou  Augusta,  recebendo  o 
reparo  com  modéstia,  mas  gloriando-se  de  mereceMo. 

—Casa  de  pobres,— tornou  Guilherme— mas  de  po- 
bres que  não  devem  invejar  o luxo  dos  ricos  salões, 
onde  o descontentamento  e muitas  vezes  a vergonha  é 
a alfaia  negra  no  meio  d’esse  brilho. 

Amaral  falava  n’esta  occasião  para  si.  Augusta  adi- 
vinhára  a ideia,  sem  conhecer  a phrase.  Francisco  não 
entendeu  phrase  nem  idéa. 

— Minha  mãe — disse  a costureira — era  muito  amiga 
do  asseio.  Este  panninho  vermelho,  que  enfeita  a com- 
moda,  custou  muito  barato ; eu  é que  fiz  a franja 
branca,  que  lhe  dá  graça.  Estas  cadeiras  feMas  meu 
pae,  que  era  carpinteiro,  e todos  estes  moveis  foram 
arranjados  por  elle.  Tínhamos  alli,  onde  estão  as  estei- 
ras, um  tabique,  mas  haverá  um  anno  que  elle  caiu,  e 
nunca  o pudemos  mandar  erguer. 

— Esta  casa — pergunntou  Guilherme — não  teve  por 
cima  outro  sobrado  ? O tecto  dá  idéa  d’isso  por  ser  liso... 

— Já  teve,  mas  houve  aqui  um  fogo  que  queimou  o 
andar  de  cima. 

— Desde  que  a menina  aqui  está? 

— Não,  meu  senhor,  eu  lhe  conto  o que  meu  pae 
contava.  No  tempo  dos  francezes  morava  aqui  um  ho- 
mem com  fama  de  muito  rico.  Quando  elles  entraram 
no  Porto,  como  v.  s.a  ha  de  ter  ouvido  dizer,  muita 
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gente  afogou-se  na  ponte,  que  por  signal  lá  está  0 pai- 
nel das  alminhas.  O homem  que  morava  aqui,  foi  um 
dos  que  se  afogou,  ou  então  mataram-o  os  francezes, 
porque  nunca  mais  appareceu.  Como  elle  tinha  fama 
de  ser  rico,  entraram  aqui  dentro  os  francezes,  mas  di- 
zia meu  pae  que  eram  portuguezes . . . 

— E até  0 principal — interrompeu  0 fabricante — acho 
que  era  um  barqueiro,  pae  d’aquella  Anna,  que  v.  s.a 
foi  buscar  ao  arraial. 

— Seria;  mas  a gente  não  deve  fazer  carga  á sua 
alma  com  uma  cousa  que  se  não  sabe  ao  certo — ata- 
lhou Augusta. — Fosse  quem  fosse,  0 caso  é que  os  la- 
drões não  achando  nada,  desesperaram-se  e botaram 
fogo  ao  enxergão.  Quando  acudiu  gente  já  não  pude- 
ram valer  ao  andar  que  tinha  a casa ; ardeu  -tudo  me- 
nos 0 sobrado.  Passando  muito  tempo,  meu  pae,  que 
morava  d’aqui  perto,  tratou  de  saber  quem  eram  os 
herdeiros  de  tal  homem,  e comprou  muito  barata  esta 
casinha,  com  tenção  de  compor  este  baixo,  porque  tinha 
dinheiro  para  levantaMa  como  ella  era.  Botou  ao  chão 
as  paredes  do  andar  de  cima,  e solhou  esta  loja,  que 
era  terrea,  e abriu  aquella  janella,  porque  era  muito  es- 
cura. Aqui  nasci,  e sempre  que  pude,  desde  pequena, 
arranjava  papel  de  cores  para  tapar  a calliça  da  parede, 
que  é já  muito  velha. 

— E deve  ter  soberba  da  sua  bonita  casa,  Augusta 
— disse  Amaral,  erguendo-se. — Eu  estou  sendo  aqui  de 
mais,  e por  isso  retiro-me. 

— Já.*! — perguntou  ella  com  innocente  familiaridade. 

— Não  quero  estorvar  seu  primo  de  empregar  os 
meios  com  que  se  amansam  as  meninas  cruéis — repli- 
cou elle,  sorrindo,  e suprendendo  nos  olhos  d’ella  todos 
os  segredos  do  coração. 

— Nós  não  temos  nada  a dizer — murmurou  Augusta, 
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engasgando-se,  e torcendo  entre  os  dedos  a ponta  do 
lenço  preto  do  pescoço. 

— Isso  é verdade... — disse  o fabricante  com  mali- 
ciosa innocencia  ou  alvar  ingenuidade. — A gente  con- 
versa em  cousas  que  não  valem  dá  cá  aquella  palha. 
Emquanto  ella  costura  alças,  eu  sento-me  ao  pé,  e es- 
tamos horas  sem  dizer  nada  um  ao  outro.  De  ha  tem- 
pos para  cá,  deu  em  se  fazer  muito  séria  comigo,  e não 
me  dá  palavra.  Emquanto  a mim,  anda  aqui  mandinga 
de  casorio  entre  mãos . . . 

— Jesus  me  valha  ! — atalhou  ella. — Não  faça  caso, 
meu  senhor...  Este  meu  primo  não  é escorreito,  e,  come- 
çando a taramelar,  não  pensa  o que  diz,  nem  se  lhe  dá 
de  mentir.  E’  bom  moço ; mas  tem  uma  lingua  que 
chega  além  do  rio...  Com  que  consciência  dizes  tu 
que  eu. . . Valha-me  nossa  Senhora  e a ti  também. 

Estas  palavras,  ditas  em  boa  graça,  exprimiam  zanga 
e aborrecimento.  O fabricante,  se  dissesse  bocadinhos 
de  ouro,  seria  sempre,  ao  pé  de  Guilherme,  um  grossei- 
rão. ComparaMo,  era  aborreceMo ; ouviMo,  depois  do 
hospede,  era  para  Augusta  uma  quasi  vergonha  de  ter 
tal  parente.  Estas  grandes  e pequenas  impertinências, 
que  ella  sentia  contra  o fabricante  rudemente  falador, 
eram  indícios  manifestos  de  uma  grande  ou  pequena 
miséria  (chamem-lhe  como  quizerem),  á qual  as  marque- 
zas  de  Luiz  XIV,  e a costureira  de  alças  da  rua  dos  Ar- 
mênios, chamaram  AMOR.  Mas  o amor  de  Augusta, 
assim  de  improviso,  explica-se  ? Perfeitamente ; é uma 
palavra  que  se v explica  por  outra:  MULHER.  Será:  po- 
rém, o amor  não  é assim  para  todos  os  homens.  «Aqui 
estou  eu— diz  o leitor— que  tenho  consumido  a moci- 
dade sem  deparar  uma  d’essas  mulheres  de  fibras  flexí- 
veis, que  se  dobram  sobre  a mão  magnética  da  minha 
vontade.»  Peor  para  o meu  amigo : mas  nada  de  ins- 
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taurar-se  em  regra,  particularmente  em  relação  a mulhe- 
res, que  são  todas  exceptuadas.  Guilherme  do  Amaral 
tinha  um  condão.  Não  era  obra  diabólica  de  magia  ne- 
gra ou  branca,  nem  manhas  cavilosas  de  seductor  pro- 
fesso. Era  a omnipotência  da  fascinação.  Não  sabem  o 
que  é isto?  É um  fluido,  que  actua  independente  da 
vontade,  e faz  que  uma  se  lance  cegamente  nos  vestí- 
gios ensanguentados  de  outra  victima,  atraz  do  mesmo 
algoz,  como  as  mulheres  de  Henrique  VIII ; com  a rele- 
vante differença  que  o monarcha  inglez  transmittia  a 
cadeia  magnética  pelos  diamantes  da  coroa;  e o homem 
fatídico,  o rei  tyranno  dos  espíritos,  exerce  em  um  olhar 
profundo  a sua  attracção  infernal. 

E onde  se  afere  a intensidade  do  seu  magnetismo  é . 
na  presteza  com  que  escravisa  a mulher  cultivada  até 
á negação  de  todo  o idealismo,  e a mulher  innocente 
até  á ignorância  dos  meios  de  furtar-se  ao  dominio  d’ esse 
homem. 

E esses  monstros  existem? 

Sim,  minhas  cautas  senhoras.  Não  lhes  digo  que 
se  acautellem,  porque  seria  inútil. 

Por  consequência,  Augusta...  Nada  de  consequên- 
cias intempestivas!  Eu  não  auctoriso  ninguém  a lamen- 
tar primeiro  que  eu  a minha  galante  costureira  da  rua 
dos  Armênios.  E*  tão  linda ! Mal  diria  João  Antunes  da 
Motta,  por  alcunha  o kagado,  quarenta  e cinco  annos 
antes,  que  aquelle  saguão  infecto  deveria  ser  habitado 
pela  cara  mais  fragante,  mais  engraçada,  mais  travêssa* 
mais  intelligente  que  eu  tenho  na  minha  galeria  de 
mulheres,  cuja  immortalidade  está  a meu  cargo ! 

O capitulo  seguinte  póde  leMo  toda  a gente. 
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VII 

Tinha  decorrido  quatro  horas  de  aturada  cogitação 
na  vida  de  Guilheme  do  Amaral,  quando  elle,  juiz  suf- 
ficiente  de  si  proprio,  decidiu  que  amava  a pobre  costu- 
reira de  suspensórios.  Estas  quatro  horas  foram  decorri- 
das desde  que  elle  se  despediu  da  rua  dos  Armênios, 
onde  o deixámos  no  anterior  capitulo,  até  que  se  vestiu 
para  assistir  a um  jantar  de  despedida,  que  lhe  era  dado 
pelo  marido  de  D.  Cecilia. 

Ahi,  como  é de  estylo,  depois  de  esgotadas  as  sauda- 
ções á illustre  dona  da  casa,  voltaram-se  as  attenções, 
um  pouco  alcoolisadas,  para  Amaral.  Alguns  maridos 
suspeitos  foram  os  primeiros  a recitarem  as  virtudes  do 
provinciano.  Damas  insuspeitas  aceitaram  a opinião  de 
seus  maridos  com  estrepitosos  applausos.  Combina- 
vam-se  perfeitamente. 

Veiu,  depois,  o sentimentalismo  da  esfalfada  etiqueta 
carpindo  a saída  de  um  mancebo,  a todos  os  respeitos 
lustre  e ornamento  da  boa  sociedade.  Era  tudo  pretexto 
para  beber : bailava  a lagrima  nos  olhos  rúbidos  dos  con- 
vivas, ao  mesmo  tempo  que  o férvido  champagne  os  re- 
sarcia  dos  líquidos  perdidos  pelas  glandulas  lacrimaes. 

Um  deputado,  com  a fronte  ainda  illuminada  da  au- 
réola oratoria,  conquistada  em  lides  parlamentares  sobre 
o fabrico  de  azeite  de  purguei ra  (vide  o Diário  do  Go- 
verno de  1843),  de  pé,  arfando  as  pandas  ventas  ao  res- 
folegar da  inspiração,  cabellos  hirtos,  e olhos  injectados 
de  sacro  fogo,  falou  assim  : 

— Damas  e cavalheiros  ! Silentium  ore  facundius.  É 
muda  a expressão,  fala  0 silencio ! traduziria  eu,  com  a 
consciência  de  ter  dito  0 mais  que  póde  dizer-se  na  pre- 
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sente  conjunctura.  . . (Engasga-se,  e crava  os  olhos  em 
um  Cupido  pintado  no  tecto)  póde  dizer-se  na  presente 
conjunctura...  se...  se...  (uma  dama  imprudente 
funga  um  frouxo  de  riso  contagioso . . .)  se  a voz  da 
amizade,  da  honra  e do  dever  me  não  inspirassem  no 
momento  solenne  d’este  angustiado  adeus.  («Apoiado!» 
— exclamação  do  barão  da  Carvalhos  a,  e careta  de  ap- 
plauso  ao  vizinho.)  Sim,  senhores:  o cavalheiro  que  a 
fortuna  nos  deu,  a fortuna  caprichosa  noMo  rouba  ! (sen- 
sação ; silencio  apenas  quebrado  pelo  silvo  agudíssimo 
de  um  sorvo  de  pitada)  Em  verdes  annos,  não  o conhe- 
cereis mais  prudente,  mais  cauto,  mais  instruído,  mais 
respeitador  dos  sãos  costumes,  mais. . . mais. . . («Mais 
honrado  / . . .» — additamento  de  um.  . . ORGON,  repre- 
sentante do  de  Molière)  justamente  mais  honrado  que 
esse  de  todos  nós  querido,  de  todos  nós  respeitado,  de 
todos  nós.  . . («Bom  é que  não  diga  de  todas  nôs»  — 
observação  maliciosa,  á parte,  de  uma  dama  que  conhe- 
cia perfeitamente  as  outras)  de  todos  nós  saudade  pun- 
gentissima,  gloriosíssima  recordação ! («Apoiado ! apoia- 
do!»— palavras  do  barão  cia  Carvalhosa,  secundadas  por 
vários  commendadores , que  não  adormeceram  ainda.) 
Sim,  senhores ! O cavalheiro  Guilherme  do  Amaral,  a 
todos  os  respeitos  benemerito  dos  nossos  encomiásticos 
elogios,  vae  partir  ! ! ! ! (Quatro  pontos  de  admiração  que 
elle  tinha  no  rascunho  estudado  quinze  dias,  á razão  de 
duas  horas  por  dia)  O modelo  exemplaríssimo  dos  man- 
cebos, que  em  suas  virtudes  nos  afigura  uma  senilidade 
precoce,  vae  partir ! ( Guilherme  recommenda,  em  oração 
mental,  o orador  ao  diabo.)  O typo  da  inteireza,  da  re- 
ctidão,  da  probidade. . . vae  partir!  E nós  ficamos!  Fi- 
camos, sim  ! Ficamos  nós!.  . . E que  não  haja  um  iman, 
que  o prenda  ! E que  não  haja  um  grilhão  suavíssimo, 
que  o algeme ! E que  não  haja . . . que  não  haja . . . 
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( «um  bacamarte  / . . . » — murmurio  de  um  jornalista 
mal-creado  sem  graça  7ienhuma)  que  não  haja.  . . 
(« uma  commissão  revisora  de  speeches  / . . . » — o mesmo 
insolente  a meia  voz  para  uma  dama  que  tem  o máu 
gosto  de  rir-se)  que  não  haja  um  amigo  que  o restitua 
aos  seus  amigos ! . . . (estrondosos  bravos,  e arrotos.) 
Pois  bem  ; cumpra-se  o destino  ! Ficaremos  para  sauda’ -lo 
todas  as  vezes  que  nos  reunirmos  com  a effusão  cordial 
com  que  eu  proponho  um  brinde  ao  nosso  meritissimo 
amigo  Guilherme  do  Amaral!!  (Gritaria  cahotica  ; be- 
bem prodigiosamente : tim  commendador , por  desculpável 
engano,  leva  aos  lábios  a taça  da  agua  morna,  onde  la- 
vara os  dedos.  Duas  senhoras  a rirem,  estalam  quatro 
colchetes.  O orador  está  radioso.) 

Amaral,  attenuado  o calor  do  enthusiasmo,  ergue-se 
com  o copo  em  punho.  Um  psiu  unanime  estabelece  o 
silencio  momentâneo  das  orgias  illustradas.  As^  damas,, 
todas  olhos  e ouvidos,  não  pestanejam.  Os  homens  gor- 
dos desapertam  os  colletes  compressores,  para  saborea- 
rem com  todas  as  commodidades  as  delicias  do  orador  á 
barra.  O deputado,  com  ares  protectores,  extende  o braço 
como  a pedir  a religiosa  mudez  das  respirações.  O pro- 
prio  barão  da  Carvalhosa  não  ousa  levar  ao  nariz  a vo- 
luptuosa pitada,  que  inutilisa,  para  não  quebrar  com  o 
sorvo  estridulo  o silencio  universal. 

— Vivamente  impressionado — diz  Amaral  com  a mais 
cômica  seriedade — pela  tocante  eloquência  do  sr.  conse- 
lheiro, inveja  de  Demosthenes,  e honra  da  patria,  mal 
posso  articular  as  notas  confusas  de  um  hymno  de  re- 
conhecimento, que  o coração  egoista  fecha  em  si,  e não 
confia  aos  lábios  profanadores.  («Bravo,  optimo  /» — ex- 
clamação do  deputado,  que  bate  solfa  com  a cabeça  a 
cada  accentuação  syllabica  do  orador  patusco.)  Se  a ins- 
piração é mãe  de  idéas  grandes,  quantos  embryões  per- 
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didos  nas  magicas  entranhas  d’ella ! quantas  emoções 
divinas  afogadas  pela  rudeza  da  palavra  humana ! quan- 
tas expansões  do  intimo  arrefecidas  no  gelo  dos  lábios ! 
É que  a lingua  humana  não  está  feita  ainda.  Bem  disse 
0 illustrado  cavalheiro,  que  me  precedeu,  em  um  sonoro 
verso  : «É  muda  a expressão,  fala  0 silencio  !»  E,  demais, 
a minha  posição  é especialíssima.  Eu  sou  0 devedor  de 
tantos  credores  ; e dividas  de  amor  só  as  paga  0 amor, 
0 amor  silencioso,  0 amor  cuja  linguagem  balbuciam  os 
anjos,  0 amor,  que  faz  seu  ninho  nas  fibras  intimas  do 
seio,  e ahi  morre,  quando  0 peso  de  uma  pedra  fria  lhe 
esmaga  0 santo  asylo.  (« Belissimo , inimitável,  origina- 
líssimo!»— troveja  o deputado,  arrancando  aos  convivas 
que,  com  honrosas  excepções,  não  entenderam  nada,  um 
rugido  de  admiração.)  É esse  amor  que  impelle  0 ho- 
mem ; todos  os  cálculos  da  cabeca  abortam,  não  vingam, 
se  os  não  sancciona  0 beneplácito  da  forca  motriz,  que 
roda  os  eixos  d’esta  machina  quebradiça,  chamada  vida. 
A prova  d’esta  asserção  vou  dar-voMa,  senhoras,  para 
as  quaes  ella  não  é precisa,  porque  0 amor  em  vós  é 0 
espirito  vital ; e a vós  também,  cavalheiros,  mais  ou  me- 
nos combalidos  da  podridão  d’este  século,  d’onde  a ins- 
piração fugiu  espavorida,  e tanto  para  longe,  que  poucos 
a reconhecem,  se  ella  desce  do  ceo  ao  regaço  da  huma- 
nidade. (Uma  senhora  velha  chora,  e a jilha,  que  está 
defronte,  ri-se.  D.  Cecilia  pisa  o pé  de  uma  sua  vizinha, 
que  se  apoquenta  na  persuasão  de  que  a pisadela  foi  um 
choque  do  seu  pé  com  0 principal  joanete  do  barão  im- 
mediato.  O orador  prosegue * no  seu  descabellado  impro- 
viso.) Quereis,  pois,  a prova  ? Ouvide-a.  Não  ha  ainda 
um  quarto  de  hora,  que  eu  de  fugida  traçava  0 vasto 
roteiro  das  minhas  viagens.  Perguntava  eu  a mim  mesmo 
em  que  palmar  da  Asia,  em  que  floresta  do  novo  mundo, 
em  que  oásis  do  deserto,  em  que  latitude  do  oceano,  ou 
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em  que  necropolis  dos  impérios  devastados,  de  hoje  a 
um  anno,  recordaria  as  saudosas  pessoas,  que  vieram  a 
azedar-me,  em  um  festim  de  risos,  as  lagrimas  occultas, 
que  eu  verteria  depois.  . . (Sensação.  Alguns  que  devem 
aos  vinhos  secos  o sexto  sentido  da  poética  sensibilidade , 
tem  os  olhos  aguados : vê-se  que  Virgílio  não  mentira, 
quando  disse : sunt  lacrimae  rerum,  posto  que  eu  emen- 
daria : sunt  lacrimae  vini.)  Lagrimas  de  calida  saudade 
me  cairiam  da  face  sobre  o fuste  de  alguma  columna  de 
Ninive.  De  lá  volveria,  como  o israelita  nas  margens  do 
saudoso  rio,  para  o Occidente  os  olhos  melancólicos  á 
maneira  do  proscripto  que  não  conhece  os  homens  que 
o encaram,  a lua  que  o allumia,  a brisa  que  o não  refri- 
gera, as  flores  que  o não  incensam  com  os  perfumes 
da  patria  ! («Que  diabo  diz  elle  f />> — pergunta  um  com- 
mendador  ao  membro  municipal,  seu  vizinho.  Resposta  : 
«Não  entendo  patavina.»)  Vêde  quão  amargo  me  seria 
este  adeus  ao  canto  do  globo,  onde  se  acoutam,  como 
pedestaes  d’este  bello  céo,  todas  as  graças,  todas  as  ma- 
ravilhas da  creação,  todos  os  extasis  do  amor  do  poeta, 
da  admiração  do  artista,  das  abstracções  do  philosopho ! 
Eu  não  devia  deixar  a patria,  especialmente  o Porto, 
onde  vivi  os  doces  e fugitivos  instantes,  da  minha  juven- 
tude, já  agora  fanada  como  a flor  esquecida  na  haste, 
aos  ardores  do  sol,  sem  gotta  de  agua  reanimadora ! («Que 
tremenda  estopada  /»  — observação  judiciosa  do  jornalista, 
ancioso  por  fumar.)  Não  devia.  . . e,  comtudo,  Deus  me 
é testemunha.  («Legiíimo  clássico  /» — reflexão,  a meia 
voz,  do  deputado  a uma  especie  de  barão,  que  o não  en- 
tendeu.) Deus  me  é testemunha  que  eu  seguia  de  rastos 
o meu  destino,  e,  n’este  instante,  emancipo-me  da  tu- 
tella  ignóbil  do  destino,  para  declarar  com  a ufania  que 
me  dá  a consciência,  de  proceder  como  devo,  que  não 
tenho  coragem  de  vos  deixar ; serei  vosso,  se  vos  me- 
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reço ; não  irei  resequir  ao  sol  de  extranhas  plagas  as  flo- 
res de  amizade  com  que  fui  coroado  aqui ! A vós,  se- 
nhoras, que  tendes  o condão  de  soprar  uma  scintilla  em 
cinzas  apagadas!  A ‘vós,  senhores,  que  vos  honraes  hon- 
rando a amizade . . . uma  ovação  sincera,  uma  saude 
fervorosa ! 

— De  pé,  de  pé! — gritaram  uns. 

— Sobre  as  cadeiras! — urraram  outros. 

— Excepto  as  damas! — disse  Guilherme. 

— As  damas  inclusivé !— bradou  um  parvo. 

O deputado  pede  a palavra:  não  o attende  ninguém. 
O jornalista,  aproveitando  a desordem,  accendeu  o cha- 
ruto. A velha,  que  chorava,  affectada  do  contagio,  fez 
bravuras  com  uma  perna  ferida  de  gota.  As  damas,  im- 
prudentes nas  libações,  não  curavam  já  da  symetria  dos 
boucles.  Aquella  scena  preliminar  de  uma  orgia  não  lhes 
parecia  nova,  nem  excessiva.  Pareciam  feitas  para  o fes- 
tim, como  as  mulheres  da  corte  de  Balthazar.  Uma  que- 
ria pedir  a palavra,  se  a não  pisam  dolorosamente  n’esse 
momento.  Outra  pedia  familiarmente  ao  creado  um  copo 
de  champagne. . . 

E Guilherme  do  Amaral,  que  não  perdera  um  só  epi- 
sódio nem  bebera  cousa  que  lhe  annuviasse  os  olhos  pe- 
netrantes, dizia  na  sua  consciência Isto  faz  nojo!  A 
boa  sociedade  é isto!  Eis  aqui  a taverna  servida  com 
crystaes  de  Saxonia ! Mais  alguns  copos  de  vinho,  e es- 
tes homens  despirão  as  casacas,  e estas  mulheres  agita- 
rão no  ar  os  thyrsos  de  bacchantes ! 

Este  fragmento  era  uma  reminiscência  do  systema  que 
em  Lisboa  tão  mau  pago  lhe  dera.  Lá,  estas  convulsões 
de  odio  ao  genero  humano  eram  ditas  em  voz  alta.  No 
Porto,  o escarmentado  moço  reduzia  isto  a monologos,  e 
tinha  juizo.  Não  se  fiava  de  nenhum  amigo,  não  tivera 
um  só  lapso  arriscado,  uma  dessas  facilidades  gratas  á 
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vaidade,  que  molestam  a reputação  da  mulher,  já  sen- 
tenciada, e destroem  a reputação  do  homem,  frivola- 
mente jactancioso.  Ella  não  perdeu  nada,  e elle  perdeu 
tudo  ! Isto  é um  absurdo,  e,  porque  o é,  creio  n’elle,  como 
Santo  Agostinho  : qaod  absurdam , credo. 

O homem,  que  mais  de  perto  tratava  Guilherme,  era 
o indecente  jornalista-poeta,  que  tive  a ousadia  de  apre- 
sentar-vos no  baile  do  barão  da  Carvalhosa.  Como  Ama- 
ral pudera  relacionar-se  com  tal  caracter,  não  sei,  nem 
elle  o sabia.  O facto,  porém,  deve  ter  uma  tal  ou  qual 
explicação.  O cantor  de  Cecilia,  sua  fecunda  inspiração 
de  quarenta  e oito  poesias  por  anno,  era  um  falador,  que 
não  impacientava : riqueza  e nervo  de  pensamentos,  cri- 
tica, sarcasmo,  riso  fulminante,  ironias  apimentadas,  que 
faziam  saltar  a lingua  aos  que  lh’as  provavam,  experien- 
cia  comprada  a preço  de  todas  as  suas  chimeras,  desen- 
voltura tolerada  ao  seu  talento,  ou  imposta  á força  pelo 
terror  da  sua  penna  molhada  em  fel . . . seriam  estas  as 
qualidades  que  attraíram  Amaral  ? Foram  ; nem  o poeta 
tinha  outras  que  lhe  grangeassem  estima,  ou  desprezo, 
visto  a olho  nú,  e não  estudado  vagarosamente. 

O provinciano  principiára  por  onde  devia  acabar : an- 
tes de  sair  da  sua  aldeia,  falava  da  sociedade,  como  se 
recolhesse,  ao  lar  de  seus  avós,  pedindo  aos  deuses  pe- 
nates o thesouro  da  paz,  que  perdera  nas  tormentosas 
borrascas  do  grande-mundo.  Todo  elle,  portanto,  era  uma 
falsificação ; todos  os  seus  pensamentos,  e palavras  (as 
obras  exceptuam-se)  um  artificio.  Não  sabia  do  coração 
mais  do  que  os  romances  lhe  ensinaram : não  entrára  no 
amago  dhsto,  a pôr  o dedo  sobre  a ulcera ; não  se  pro- 
vára  em  meditações  de  formidável  soffrimento,  essas  que 
são  a envenenada  iguaria,  que  abunda  na  mesa  do  poeta, 
quando  elle  é d’esse  pequeno  numero,  que  se  atravessa 
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na  torrente  dos  factos,  apregoando  theorias  de  uma  mo- 
ral abstrusa  e inexequivel. 

Se  praticasse  com  o Mentor  de  Lisboa,  alguns  dias 
mais,  saberia  muito,  não  ouviria  com  tanto'  empenho  as 
prelecções  baratas  do  jornalista.  E ninguém,  como  este, 
poderia  dar-llfas  tão  importantes. 

A desillusão  não  era  um  calculo,  nem  a immoralidade 
uma  vocação  no  auctor  das  quarenta  e oito  poesias.  Des- 
creu, porque  era  mentira  tudo  o que  lhe  promettera  a 
infanda,  teve  razão  para  descrer.  Desmoralisou-se,  por- 
que precisava  commungar  no  orçamento  social ; não  era 
sylpho  para  viver  do  ar,  nem  abelha  que  se  desjejuasse 
no  pollen  das  flores:  teve  razão  de  desmoralisar-se.  E 
quem  mais  logicamente  explicava  a sua  desmoralisação 
era  elle.  Vencia  e convencia,  a ponto  de  Guilherme  do 
Amaral,  em  rasgos  de  sinceridade,  confessar  que  a cor- 
rupção do  poeta  era  de  todas  a mais  racional. 

E era  este  justamente  o jornalista,  que,  no  jantar  dado 
a Amaral,  capitulára  de  estopada  o discurso  do  seu  no- 
bre amigo,  que  lhe  afinava  a ancia  de  fumar. 

O provinciano,  para  não  perder  nada,  reparou  no  jor- 
nalista, durante  o quarto  de  hora  de  delirio,  que  se  se- 
guiu á sua  estirada  proposta.  Viu-o  sentado  fóra  da  mesa, 
com  as  pernas  em  cruz,  deliciando-se  orientalmente  no 
fumo,  e torcendo  para  Guilherme  um  lance  de  olhos 
muito  expressivo  de  zombaria,  e um  riso  de  escarneo, 
mais  picante  ainda  pela  «attitude»  do  charuto  ao  canto 
dos  lábios. 

Os  convivas  passaram  á sala  próxima,  onde  o café  era 
servido.  Guilherme  deu  o braço  á dona  da  casa,  a poé- 
tica Cecilia,  casada  de  sete  mezes,  que  teimava  em  di- 
zer que  não  brotára  ainda  a flor  ideal  do  seu  sonhado 
jardim.  Diria  muitas  outras  cousas,  se  o maligno  poeta 
se  não  postasse  ao  lado  d’ella,  recitando  em  apparente 
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abstração,  uma  quadra,  muito  conhecida,  da  sua  cantata 
intitulada  a BACCHANTE,  cousa  repulsiva,  que  parecia 
escripta  sobre  a sórdida  banqueta  de  uma  taverna.  Ce- 
cília erguera-se,  e o poeta  occupou  a cadeira  vaga  ao  pé 
de  Guilherme. 

— Fizeste  fugir  Cecilia  com  algum  epigramma  dos 
teus. . . — disse  Amaral,  risonho. 

— Nada,  eu  não  faço  epigrammas  ás  donas  da  casa 
onde  janto,  senão  na  vespera,  ou  no  dia  seguinte.  Es- 
tava recitando,  na  mais  santa  idealisação  dos  meus  ex- 
tases,  uma  poesia  intima.  Se  ella  fugiu,  foi  de  certo  á 
tua  prosa. 

— E’s  um  cynico  de  alto  quilate!  E’s  o Carlos  Herre- 
ra  dos  meus  romances. 

— E tu  serás  o D.  Basilio  dos  meus.  E’s  um  assom- 
bro ! Como  tu  podes  contar  com  o voto  de  toda  esta 
gente  para  a próxima  legislatura,  isso  é que  eu  não  sei 
como  se  faz ! Quem  fe  deu  o privilegio  da  virtude  na 
immoralidade,  Amaral ! Fala  franco ! 

— Pois  eu  sou  immoral?! 

— Tu  és  um  genio ! E's  o Scotto  subtilíssimo  da  ca- 
ridade ! és  capaz  de  provar  a todos  estes  maridos  que 
trazes  cilícios  sobre  os  rins ! Sê  uma  vez  sincero ; indem- 
nisa-me  de  tantas  sinceridades,  que  tenho  tido  comtigo; 
quero  só  uma;  responde:  como  estavas  tu  por  dentro, 
quando  disparavas  aquella  metralha  de  ironias  a esta 
gente  no  teu  brinde?  Se  vaes  mentir,  cala-te. 

— Não  minto;  respondo:  ria-me. 

O jornalista  deu-lhe  um  abraço,  de  pé,  exclando: 

— E’s  um  grande  homem!  Se  o mármore  não  fosse 
o galardão  posthumo  dos  tolos,  tinhas  uma  estatua  em 
vida.  Serás  feliz  até  á morte ! vê  que.  estou  inspirado, 
prophetisando  o teu  destino.  O ultimo  dia  das  tuas  ve. 
lhacadas  será  a vespera  da  tua  beatificação.  Mestre!  não 
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posso  recuar;  se  podesse,  seria  o teu  discípulo  premia- 
do.. . Vou  tomar  café. . . Não  viste  ainda  uma  salva 
de  prata  com  charutos  de  contrabando?...  Ella  ahi 
vem . . . 


VII 


Pois  se  Guilherme  do  Amaral,  segundo  a sua  crivei 
confissão,  ria  interiormente,  quando  reconsiderava  a via- 
gem, que  as  saudades  dos  generosos  portuenses  não  con- 
sentiam, como  se  explica  esta  mudança  ? Ha  porventura 
um  motivo  serio  que  a explique? 

Ha,  não  póde  deixar  de  haver.  Amaral  retirava-se 
saciado  do  Porto,  enjoado  seriamente  d’este  delicioso 
burgo,  que  devia  ser  symbolysado  por  um  João  Antu- 
nes da  Motta  de  grêda,  a rir  de  um  pobre  forasteiro, 
que  abre  a boca,  espreguiçando-se,  até  deslocar  as  ma- 
xillas.  A demora  do  paquete  impacientava-o  até  ao  mo- 
mento em  que  saiu  da  Aguia  d’Ouro,  e machinaímente 
se  deixou  ir  entre  o enxurro  da  plebe,  que  desaguou 
em  Miragaya,  na  vespera  de  S.  Pedro. 

Quando  visitou,  segunda  vez,  a orphã  da  rua  dos 
Armênios,  as  suas  tenções  de  viagem  eram  as  mesmas; 
os  preparativos  continuavam,  e a esperança  de  se  ver 
barra  fóra,  exclamando : fuge  crudeles  terras,  fuge  litus 
avarum,  era  insoffrida. 

Foi,  pois,  Augusta,  a pobre  costureira  de  suspenso- 
rios,  a filha  do  defunto  carpinteiro,  que  passou  uma 
esponja  sobre  o mappa-mundi,  que  o viajante  promettia 
trilhar  em  dez  annos  de  peregrinação,  atraz  de  um  des- 
enjoativo.  Era  muito ; mas  realmente  era ! 

Amaral  viu  esta  mulher,  como  até  alli  não  vira  al- 
guma, a olho  nú,  com  a impossível  formosura  ou  a 
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monstruosa  deformidade  das  novellas,  sem  os  ensaios 
prévios  da  seducção,  sem  o doble  artificio  que  o desejo 
da  celebridade  lhe  ensinára,  privando-lhe  de  liberdade  a 
natureza  ingênua,  crente  e expansiva. 

Um  amor  natural  e espontâneo,  gerado  na  simplici- 
dade do  coração,  alimentando-se  de  si,  sem  ostentar-se 
ás  emulações  dos  outros,  sem  abastardar-se  no  jogo  de 
pequenas  misérias,  que  são  a iguaria  appetitosa  da  mu- 
lher saciada,  esse  amor  ainda  Guilherme  o não  sentira, 
e muitas  vezes  perguntára  ao  espirito  em  liberdade  se 
elle  existia  fóra  da  innocencia  ou  sómente  nos  arrou- 
bamentos  das  almas  propensas  ao  phantastico. 

A esta  pergunta  respondera  Augusta,  a mulher  sim- 
ples, a frescura  dos  vinte  annos  com  toda  a seiva  dos 
quinze,  os  lábios  de  rosa  sem  a mácula  de  um  beijo,  os 
olhos  de  uma  ternura  voluptuosa,  como  ella  se  mostra 
sem  os  atavios  do  fingimento,  olhos  d’onde  não  caira 
ainda  uma  lagrima  sobre  uma  illusão  desvanecida. 

A indole  movei  de  Amaral  recebeu  como  facto  o que 
era  apenas  uma  impressão  nova,  exagerou  a felicidade 
em  perspectiva,  porque  o coração,  faminto  do  verdadeiro 
amor,  rejuvenescia  da  velhice  prematura,  offerecia-se 
para  os  júbilos  da  affeição  ingênua,  cheio  de  vigor, 
immaculado  do  lodo  em  que  a impostura  o âtascára, 
abrindo-se  aos  anhelitos  do  ar  puro,  do  santo  amor  que 
se  nutre  de  esperanças,  e adora  o reflexo  do  seu  objecto 
no  céo,  no  lago,  na  flor,  na  madrugada,  no  silencio,  nas 
trevas,  e nos  sonhos  mais  luminosos  que  o dia. 

O que  elle  viu  em  Augusta  era  tudo  que  ella  podia 
ser,  e o mais  que  não  podia  ser.  O genio,  apurado  pelo 
desejo,  enfeita  a natureza  de  matizes,  que  ella  não  tem. 
A mulher,  observada  por  um  d’esses  infelizes  párias, 
que  vivem  longe  de  nós  por  excursões  no  deserto  da 
aspiração,  transfigura-se,  divinisa-se,  é o cherubim  de 
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um  dia,  a luz  ephemera  de  uma  bemaventurança  im- 
possível sobre  a terra. 

Foi  assim  que  a costureira,  unica,  pela  innocencia, 
entre  todas  as  mulheres  que  Amaral  conhecera,  se  lhê 
afigurou.  Era  no  acaso  feliz  de  encontraMa,  que  Amaral 
se  entretinha,  accumulando  esperança  sobre  esperança, 
quando  o jornalista,  pontual  conviva  ao  almoço,  entrou 
no  quarto. 

A verdade  é expansiva;  a mentira  retráe-se,  esconde-se 
até  aos  olhos  dos  depravados.  Amaral  sentia  o que  sen- 
tiria aos  quinze  annos,  estreando-se  na  carreira  das  pai- 
xões, por  um  amor  sublime.  Queria,  agora,  um  amigo, 
um  confidente,  um  homem,  que  elle  tivesse  associado  á 
sua  hypocrisia,  para  converteMo  á verdade  das  affeições 
puras.  Mais  perto  de  si  vivera  só  o poeta;  mas  já  foi 
dito  que  Amaral,  integerrimo  observador  do  systema 
que  trouxera  de  Lisboa,  não  tírára  nunca  a mascara 
diante  de  homem  nenhum.  O poeta  arrancára-lh’a  mui- 
tas vezes:  surpreendera-o  nas  emboscadas  traiçoeiras; 
conhecia-o,  e dava-lhe  uma  distincta  prova  de  estima, 
espionando-o,  sem  denunciaMo  á vindicta  publica.  Era 
uma  virtude.  Ou  diable  la  ver  tu  va-t-elle  se  nicher  / 

Guilherme,  desde  a noite  do  dia  anterior,  na  saía  de 
Cecilia,  entendeu  que  devia  grandes  obrigações  ao  jor- 
nalista, lingua  viperina,  satyrico  inexorável  contra  todas 
as  virtudes  impostoras,  mas  tolerante  com  as  d,elle.  Em 
tal  homem,  este  facto  incrível  era  um  direito  legitimo  á 
confiança,  e,  da  parte  de  Guilherme,  uma  ingratidão 
negar-llfa. 

— Vem  cá,  — disse  Amaral  ao  jornalista  — senta-te 
aqui  na  cama.  Vamos  conversar  como  dois  poetas  da 
tua  força  moral,  ou  da  minha. 

— Visto  que  vamos  fallar  seriamente,  chega-te  para 
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lá,  que  me  quero  deitar.  A intelligencia  concebe  melhor 
na  postura  horisontal.  Diz  lá. 

— Como  explicas  tu  o meu  plano  de  não  viajar  desde 
hontem? — interrogou  Amaral,  dando-se  no  sorriso  fatuo 
uns  ares  de  homem  incomprehensivel  para  o resto  do 
genero  humano. 

— Do  mesmo  modo  que  o teu  plano  de  viajar  áma- 
nhã.  Isso  não  me  fez  pensar  um  momento.  Deduzo  que 
não  és  um  homem  trivial.  Tencionar  executar  é a quali- 
dade inherente  aos  espiritos-ôstras,  que  se  agarram  muito 
tempo  á mesma  idéa.  Dou-te  os  parabéns  por  nunca 
saberes  o que  farás.  O talento  é assim. 

— Ha  outra  explicação  mais  razoavel  na  minha  mu- 
dança. 

— Impressionou-te  alguma  das  mulheres  do  jantar  de 
hontem  ? 

— Faz-me  justiça.  Eu  conheço  aquella  gente  ha  um 
anno. . . 

— O mesmo  dizem  ellas  a teu  respeito...  Elles... 
não.  Pois  que  é ? 

— O amor. 

— O amor!  A quem?! 

— Não  conheces:  é uma  mulher  do  povo,  uma  costu- 
reira. 

— Conheço  muitas  costureiras,  particularmente  as  da 
Guichard,  as  da  Theodorina  e as  da  Andrillac. . . 

— Não  é d’essa  gente:  é uma  costureira  que  trabalha 
em  sua  casa,  e ganha  tres  vinténs  por  dia. 

— Isso  é um  capricho  de  homem  cançado.  Não  é pre- 
ciso que  me  descrevas  a mulher : imagino-a  mais  viçosa 
e linda  do  que  ella  é realmente,  afigura-se-me  de  uma 
candura  estúpida,  capaz  de  desmaiar, ^se  tu  lhe  offere- 
ceres  o teu  guarda-chuva  na  rua.  É tudo  isto ; mas  o que 
tu  sentes  por  ella  é um  capricho  de  vinte  e quatro  horas. 
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— Será?!  Mas,  se  eu  te  disser  que  sinto  em  mim, 
pela  primeira  vez,  os  elementos  de  uma  paixão  séria  ? 

—Resisto  á prova,  qualquer  que  ella  seja,  e digo-te 
que  essa  rapariga  nem  ao  menos  ha  de  marcar  na  tua 
vida  uma  época  de  sentimento.  Essas  mulheres  tem  um 
throno  de  vinte  e quatro  horas,  e aos  pés  uma  voragem, 
onde  cáem  sem  deixarem  de  si  sequer  uma  lembrança- 
O propheta  da  experiencia  fala-te  pela  minha  boca  in- 
digna. Eu  já  tive  allucinações  semelhantes. . . 

—Tu  estavas  corrupto  quando  te  allucinaste:  não  ti- 
nhas uma  fibra  inteira  no  coração.  Eu  não  amei  ainda, 
tenho  o coração  robusto,  o meu  amor  não  é uma  alluci- 
nação ; a primeira  mulher  que  descer  até  lá,  deve  ter 
uma  grande  superioridade  sobre  mim  e sobre  todas  as 
outras : ha  de  perpetuar-se  na  minha  existência,  ha  de 
entrar  como  elemento  do  meu  ser,  ha  de  encher  este 
vacuo  glacial  que  sinto  na  vida. 

— Ahi  estás  tu  com  as  frescas  reminiscências  do  ul- 
timo romance ! Emquanto  a mim,  vens  de  ler  as  piegui- 
ces amorudas  de  algum  roué  parisiense  com  a innocen- 
tinha  grisette...  Diz-me  cá:  tu  pódes  supportar  uma 
mulher  estúpida  vinte  e quatro  horas  ? 

— Eu  não  supporto  a mulher  estúpida  e má;  mas  o 
anjo  da  simplicidade  e do  amor  tem  sempre  thesouros 
do  coração  a dar-me,  e tantos,  que  eu  não  dou  metade 
d’elles  por  toda  a tua  sciencia,  e a das  mulheres  espiri- 
tuosas, no  teu  conceito.  Não  quero  amor:  dispenso  os 
dotes  da  cabeça,  que  corrompem  o coração. 

— Pois'  bem:  eu  tenho  dito  em  poesia  tudo  isso  e 
muitas  outras  cousas.  Aconselho  aos  enjoados  dos  esplen- 
dores da  sociedade,  e dos  seus  amores  sensuaes,  a cata- 
plasma angélica  de  uma  rapariguinha  patriarchal,  toda 
pejo  e acanhamento,  Mas  a ti,  homem  problemático,  di- 
go-te que  te  mente  o coração,  se  é que  tu  lhe  não  men- 
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tes  a elle.  Ahi  vae  uma  prophecia:  nenhuma  mulher, 
Aspasia  ou  Julieta,  encherá  o vacuo  glacial  que  te  in- 
commóda. . . Ahi  vem  o almoço. . . 

O taboleiro  foi  collocado  no  meio  da  cama,  o jorna- 
lista flanqueou  o com  as  pernas  em  amphitheatro,  pas- 
sando para  os  pés  do  leito;  o provinciano  com  as  d’elle, 
fez  um  triângulo,  e,  n’esta  solemne  e grave  postura, 
continuaram  a discussão  dos  profundos  segredos  da 
alma. 

— Eu  tenho  imaginado  delicias  com  esta  mulher!  — 
dizia  Guilherme.— Sei  que  me  ama  sem  ella  m’o  ter 
dito : é d’estes  peitos  transparentes,  que  deixam  estudar 
o coração.  . . E’  um  prazer  que  fazia  a soberba  de  um 
parvo,  mas  que  produz  em  mim  uma  sensação  de  glo- 
ria.. . Vinte  annos,  a virgindade  da  alma,  a belleza, 
um  terreno  inculto  com  os  embryões  de  todas  as  flores 
no  seio. . . a minha  linda  captiva! 

— Estás  delicioso;  mas  o chá  está  péssimo.  . . Onde 
mofa  a pequena  ? 

— Aqui ! — respondeu  Amaral,  pondo  a mão  no  seio,  e 
sorrindo. 

— Bonito  ! Fala  serio  : quero  ver  a costureira— atalhou 
o vate  com  a boca  túmida  de  costelleta. 

— Não  a profanarás  com  os  olhos. 

— Emquanto  tu  a divinisarás  com  as  mãos.  . . Que 
péssima  distribuição  de  gôsos!  Tenho  notado  que  pre- 
cisamos mais  de  uma  boa  organisação  do  amor,  que  da 
organisação  do  trabalho. . . Queres  mais  costelleta?  não 
está  má. . . chega-me  essa  pimenta. . . Com  que  então, 
a rapariguinha  só  póde  viver  á sombra,  como  o lyrio  do 
valle ! . . . Confias  muito  pouco  íVella,  ou  em  ti,  ou  em 
mim!.  . . E’s  um  ingrato!  Nunca  concorri  comtigo. . . 
tendo  mil  occasiões  de.  . . 

— Muito  agradecido,  meu  generoso  amigo...  devo-te 
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finezas  que  se  não  pagam  com  a simples  denuncia  da 
morada  de  uma  rapariga.  . . 

—Já  a tens  sob  a tua  paternal  protecção  ? 

— Não;  vou  tratar  d’ isso. 

— Dás-lhe  uma  linda  casa  de  campo. 

— Justamente. 

—Rodeada  de  florestas  druidicas,  onde  virão  gemer  as 
brisas  da  tarde : uma  fontinha,  fazendo  um  terceto  sono- 
roso com  a rã  e a cigarra ; um  sofá  de  cortiça  enramado 
de  hera,  e coberto  das  melenas  virentes  do  chorão ...  E 
ella,  de  hombro  nú,  collo  de  cysne,  braço  de  Diana  ca- 
çadora, em  rosca  voluptuosa  á roda  d’esse  bemaventu- 
rado  pescoço. . . E depois  o leito  nupcial  de  contraban- 
do... cortinados  brancos,  suspensos  nos  bicos  de  dois 
pombos,  transparentes  com  as  pinturas  mythologicas  dos 
amores  e das  graças,  uma  luz  quebrada,  um  perfume  de 
madresilva  colhida  por  dedos  de  ágatha ; um  tapete  que 
ensurdece  os  passos,  passos  de  fada,  o phantastico  pou- 
sar da  ondina,  mais  ligeira  que  um  sonho  de  manhã;  e 
por  fim. . . uma  carga  de  aborrecimento  de  tanta  felicida- 
de.. . o desejo  implacável  de  outra  vida. . . de  outra 
asneira. 

— EJ  um  fragmento  do  teu  folhetim  de  hoje? 

— E’  o folhetim  da  vida,  meu  caro  Amaral ! A verda- 
de está,  severa  e nua,  debaixo  d’esses  enfeites  do  esty- 
lo.  O que  tem  feito  mal  a muita  gente  não  é a menti- 
ra ; é o involucro  de  palavras  artificiosas  com  que  se 
doura  a algema  que  as  verdades  lançam  ao  pulso  do  ho- 
mem. Em  verdade,  em  verdade  te  digo,  como  se  diz  no 
Oriente,  que  de  hoje  a um  anno  não  serás  mais  feliz,  e 
terás  feito  uma  desgraçada.  Deixa  a rapariga.  Essas  mu- 
lheres não  servem  para  nós. 

— Para  nós!  o plural  é absurdo.  Já  te  disse  que  es- 
tou morto,  e tenho  o vigor  de  todas  as  crenças,  creio  na 
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virtude,  espero  do  verdadeiro  amor  uma  felicidade  dura- 
doura, douja  esta  pobre  costureira  0 meu  coração,  e ella 
ha  de  restituir-m,o  sem  as  manchas  com  que  me  retiro 
da  sociedade  magnificamente  torpe,  torpissimamete  faus- 
tosa. 

— Ahi  te  vem  a cólera  dos  advérbios...  Não  te  irrites. 
Faça-se  a tua  vontade.  Retiro  a censura...  Póde  ser  que 
um  homem  excêntrico  depare  a ventura  fóra  da  esphera 
onde  gravitam  os  homens.  A costureira  será  a flam- 
ma  de  um  alchimista  moral.  Procura  0 absoluto  do  co- 
ração, como  0 heroe  de  Balzac,  mas  não  te  arruines  co- 
mo elle.  Encontrarás,  talvez,  a verdade  abraçando  uma 
tolice.  Aquelle  de  entre  vós  que  se  crê  sabio,  abrace  a 
loucura  para  encontrar  a sabedoria:  são  palavras  de 
S.  Paulo,  que  encontrei,  e embuti  hoje  como  pude  no 
folhetim,  em  que  falo  de  Catullo  e Jeremias  a proposito 
da  Norma 


IX 

Desembaraçado  do  poeta,  Guilherme  do  Amaral  foi 
á rua  dos  Armênios.  Augusta,  como  sempre,  estava  só- 
sinha.  A familiaridade  com  que  Amaral  lhe  extendeu  a 
mão,  impressionou-a;  não  recusou  a sua;  mas  0 rubor 
dizia  quanto  aquelle  uso  lhe  era  extranho,  e a liberdade 
custosa. 

— Por  que  córa  assim,  Augusta  ? Um  aperto  de  mão 
é um  signal  de  amizade,  uma  acção  innocente,  que 
qualquer  menina  faz  diante  de  um  pae. . . Eu  quizera 
não  ser  para  Augusta  um  homem  tão  extranho  que  a 
faz  córar,  se  lhe  aperta  a mão.  Não  responde?  Esse  seu 
silencio  é arrependimento  de  abrir  a sua  porta  a um 
homem  que  não  conhece? 
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— Não,  senhor;  eu  por  ora  não  tenho  de  que  me 
arrepender.  . . 

— Nem  espero  que  venha  a ter;  e para  que  não  seja 
injusta  comigo,  arrependendo-se  por  alguma  suspeita, 
devo  desde  já  dizer-lhe  que  sou  um  seu  verdadeiro 
amigo...  Não  acredita  que  eu  seja  seu  amigo?  Olhe 
para  mim,  Augusta;  não  a quero  ver  assim  envergo- 
nhada;. ou  está  comigo  como  se  está  com  um  irmão,  ou 
eu  não  torno  aqui. 

— Por  quê?  Eu  não  sou  capaz  de  dizer  a v.  s.a  pala- 
lavra  que  0 magoe. . . Sou-lhe  muita  obrigada.  . 

— Obrigada / Offendeu-me,  Augusta,  quando  me 
promettia  não  me  magoar ! Obrigada  / a que  favores  ? 

— Não  são  pequenos. . . 

— Basta!  a tal  respeito  nem  mais  uma  palavra.  Au- 
gusta dispensa  os  meus  serviços,  e os  serviços  que  eu 
posso  fazer-lhe  não  a obrigam  a receber-me  em  sua  casa, 
se  0 seu  coração  lhe  repreende  a confiança  que  me  dá. 
O que  nos  prende  não  são  os  serviços,  é a sympathia, 
é 0 desejo  de  tomar  como  nossos  os  soffrimentos  ou  os 
prazeres  de  uma  outra  pessoa.  Eu  sinto  por  Augusta  0 
que  só  póde  sentir  um  pae  por  uma  filha;  desejo-lhe  a 
sua  felicidade ; queria  elevaMa  até  onde  a sua  ambição 
a elevasse;  queria,  emfim,  dar  tudo  0 que  tenho,  e ser 
mais  do  que  sou  para  ouvir-lhe  dizer;  «Guilherme,  de- 
vo-te  0 ceo,  que  me  déste  n’este  mundo.» 

Augusta^não  ousava  fixar  Amaral.  Sentia  um  sobre- 
salto  no  coração,  semelhante  ao  effeito  de  um  susto. 
Frios  e calores  iam  e vinham  ao  bello  rosto,  que  ac- 
cusava  fielmente  as  emoções  de  dentro.  Gostava  e sof- 
fria,  desejava  aquellas  palavras,  umas  graves  como  as 
do  amor  paternal,  outras  suavíssimas  de  certa  doçura 
que  não  vem  nas  palavras  de  um  pae.  Não  se  lembrava 
que  estava  só,  e,  comtudo,  parecia-lhe  que  taes  pala- 
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vras  era  mau  ouviMas  uma  rapariga,  sósinha.  Feliz- 
mente.  Felizmente,  Guilherme  cedeu  ao  impulso  da  ins- 
piração. Não  era  o fingimento  que  o auxiliava  na 
expedição  da  phrase.  O espirito  frio  tem  a habilidade 
de  aquecer  a palavra  submissa  á impostura.  Welle, 
não,  pelo  menos  n’esse  instante.  Disse  o que  nunca 
disse  da  abundancia  do  coração,  que  pela  primeira  vez 
falava,  na  sua  linguagem  nativa,  embalsamada  com  os 
perfumes  proprios,  vestida  simplesmente,  grata  aos  ou- 
vidos, não  viciados  pela  musica  dos  conquistadores  por 
estylo. 

— Eu  dou  liberdade  á minha  alma,  Augusta — prose- 
guiu  elle,  tomando-lhe  a mão.  — Repare  bem  na  firmeza 
das  minhas  palavras. . . Esta  segurança  só  a dá  o amor 
e a honra.  Eu  amo-a,  Augusta;  mas  este  amor  não  pede 
sacrifícios,  nem  inventa  seducções,  nem  sae  do  caminho 
da  verdade,  para  esconder-se  nos  atalhos  da  impostura. 
Amo-a  ha  vinte  e quatro  horas,  como  se  a conhecesse, 
amando-a,  desde  creança.  Se  me  disser  que  este  amor 
não  póde  ser  recompensado,  beijo-lhe  esta  mão  com  re- 
conhecimento, e digo-lhe : fez  bem,  Augusta,  em  des- 
enganar o homem  que  poderia  fazer  mais  infeliz  do 
que  é. . . 

— V.  s.a  não  vê  que  eu  sou  uma  pobre?— disse  ella 
retirando  a mão  tremula. 

— Que  tem  a riqueza  com  o coração,  Augusta?  Pois 
só  poderia  amar-me,  sendo  rica? 

— Ninguém  procura  uma  rapariga  pobre. . . Isso  era 
bom  se  o senhor  fosse  um  oíficial  de  oíficio.  Dizia 
minha  mãe,  que  uma  rapariga  que  quer  ser  mais  do 
que  é,  por  mais  que  seja,  ficava  sempre  menos  do 
que  era. 

— E cuida  que  eu  tenho  a vaidade  de  dizer-lhe  que 
póde  valer  ainda  mais  do  que  vale?  Não,  Augusta:  a 
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menina,  sendo  o que  é,  não  póde  invejar  mulher  ne- 
nhuma. Se  soubesse  o que  tenho  sido,  julgava-se  n’este 
mundo  a primeira  entre  todas  as  mulheres.  Amava-me 
com  dedicação,  porque  diria,  vendo-se  tão  amada,  que 
nenhuma  outra  poderia  impressionar-me  tanto...  Au- 
gusta, temos  um  bello  futuro.  Seja  minha,  diga-me  que 
dá  ao  meu  coração  todo  o dominio  sobre  a sua  von- 
tade. 

— Eu  não  entendo  o que  v.  s.a  diz... — atalhou  a 
costureira,  assustada,  afigurando-se  o perigo  da  sua  im- 
prudência. 

— Não  me  entende?  diga  antes  que  me  não  ama. . . 
Não  me  póde  amar,  Augusta? 

A moça  baixava  os  olhos  em  significativo  silencio, 
quando  o pontual  fabricante  entrou,  pedindo  licença  já 
com  um  pé  dentro  da  casa.  Augusta  estremeceu.  Gui- 
lherme fixou-o  com  superioridade  e aborrecimento. 

Francisco,  embaçado  com  a repetida  surpresa,  gague- 
jou um  cumprimento  á prima,  sem  dirigir  sequer  um 
gesto  ao  hospede,  e sentou-se  com  grosseira  liberdade. 
Guilherme  soffria  no  seu  orgulho,  sentia-se,  como  se 
diz,  falsamente  situado  na  presença  do  artista  silencioso, 
e da  costureira  vexada.  A physionomia  d’ella  exprimia 
afflicção ; a do  primo,  cólera  comprimida. 

Amaral  era  pouco  inventivo  em  conflictos  sérios.  Não 
lhe  occorreu  uma  frivolidade  com  que  sair-se  do  aperto. 
VeMo  assim,  era  julgaMo  imbecil  provinciano,  pilhado 
nas  tralhas  de  uma  esparrella!  Ergueu-se  fez  um  gesto 
de  cabeça  a Augusta,  e disse,  olhando  com  a sobrance- 
ria do  desprezo  sobre  o fabricante : 

— Passe  muito  bem,  menina. 

Não  ha  noticia  de  um  desenlace  tão  prosaico  em 
scena  que  promettesse  tanto ! Augusta  abaixára  -a  ca- 
beça, cortejando-o,  sem  responder-lhe.  Francisco,  com 
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os  cotovellos  sobre  os  joelhos,  embrulhava  um  cigarro, 
e assim  permaneceu  até  que  o hospede  saiu. 

— Que  te  quer  este  homem,  Augusta? — perguntou 
Francisco  sem  aspereza. 

— Que  me  ha  de  querer?  Passou  por  aqui,  e en- 
trou. 

— A falar  a verdade,  esta  rua  não  está  afeita  a ver 
doestes  passeantes.  . . A apostar  que  tu  não  sabes  o 
que  elle  te  quer  ? 

— Eu  não . . . 

— Elle  ainda  Po  não  disse? 

— Não  me  disse  nada. . . que  me  ha  de  dizer  elle?! 

— Ainda  és  de  bom  tempo. . . Achas  que  estes  pe- 
tiscos dão  ponto  sem  nó?  Eu  logo  vi  que  as  duas  peças 
levavam  agua  no  bico...  pudera  não...  já  não  ha 
quem  dê  nada  por  serdes  vós  senhor  quem  sois. . . O 
que  eu  te  digo  é que  te  guardes,  Augusta. . . 

—Bem  guardada  estoú  eu.  . . Bem  digo  eu  que  me 
não  conheces,  Francisco. 

— Isso  são  lerias,  rapariga. . . Quem  me  avisa,  meu 
amigo  é...  Eu  que  te  digo  isto,  é porque  me  bacoreja  no 
peito  que  este  homem  não  vem  cá  sómente  para  saber 
da  tua  saude. 

— Pois  deixáMo.  . . está  enganado  comigo. . . 

— Todas  assim  dizem,  Augusta,  e ao  lavar  dos  pan- 
nos  é que  são  as  contas. 

— Então  que  queres  que  lhe  diga?  que  não  torne  cá? 

— Acho  que  era  o mais  acertado. 

— Isso  é que  eu  não  faço;  não  sou  mal-creada,  nem 
ingrata.  Um  homem  que  acudiu  ás  minhas  afflições, 
quando  eu  aqui  estava  com  o corpo  morto  de  minha 
mãe  nos  braços,  á porta  fechada,  e de  mais  a mais  foi 
chamar  a tia  Anna  do  Mouro,  e me  deu  uma  esmola 
de  tres  moedas,  hei  de  mandaMo  sair  da  minha  casa  ? 
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Isso  é acção  que  eu  não  faço  por  cousa  nenhuma. . . 
Deus  me  livre ! 

— E se  elle  te  disser  que  te  quer  bem,  e te  seduzir, 
como  estes  senhores  fazem  ás  raparigas  pobres  como  tu? 

— Se  me  seduzir!..  . e tu  sabes  que  elle  me  quer 
seduzir  ? ! 

— Acho  que  sim. 

— Por  quê? 

— Porque  és  nova,  e bonita,  e vales  bem  as  tres 
moedas. 

— Não  digas  isso!  tu  tens  muito  má  lingua!  Nenhum 
homem  póde  falar  com  uma  rapariga  sem  ser  para  se- 
duziMa. . . E se  elle  fôr  meu  amigo? 

— Ah!  tu  já  assim  estás?...  boa  vae  ella ! . . . não 
te  faças  desgraçada,  Augusta.  Vê  lá  o que  fazes... 
Olha  que  elle  não  casa  comtigo . . . 

— E eu  já  disse  que  elle  queria  casar  comigo?! 

— P’los  domingos  se  tiram  os  dias  santos...  Tu  já 
tens  lá  no  coração  a moléstia.  . . Emquanto  a mim  o 
homem  já  te  encheu  a cabeça  de  teias  de  aranha... 
Estás  servida.  . . Para  boa  sorte  te  creou  tua  mãe. . . 
Se  ella  fosse  viva,  não  vinha  cá  este  homem.  . . Has 
de  dar-lhe  muito  gosto  com  este  namoro...  Lá  virá 
tempo  em  que  torças  a orelha,  e não  has  de  tirar 
sangue. . . 

— Acommoda-te,  Francisco!  não  me  afflijas!  Eu  ainda 
não  fiz  nada  por  que  perca. 

— Mas  podes  fazer . . . 

—A  graça  de  Deus  não  me  ha  de  abandonar... 

—O  mal  é teu,  Augusta.  Parece  mesmo  que  o diabo 
as  arma ! Quero  casar  comtigo  para  te  ganhar  o pão,  e 
tu  fazes-te  fina;  apparece  um  patavina,  que  te  dá  duas 
peças  de  mão  beijada,  e tu  recebeMo  em  casa,  cuidando 
que  o santo  rapaz  anda  por  este  mundo  a dar  peças  ás 
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raparigas  pobres...  Andará,  andará;  mas  o peòr  é o 
resto . . . 

— Santo  nome  de  Jesus,  que  me  fazes  perder  a ca- 
beça! Que  hei  de  eu  fazer? 

— Queres  tu  que  eu  lhe  diga  que  não  venha  cá? 

— E tu  sabes  onde  elle  mora  ? 

—Sei.  Vi-o  no  domingo  entrar  para  uma  hospedaria 
na  Batalha,  e perguntei  se  elle  morava  alli,  disseram-me 
que  sim. 

— E que  mais  soubeste  d,elle  ? 

— Soube  que  era  um  fidalgo  da  Beira,  muito  rico, 
tem  lacaios,  e dá-se-lhe  excellencia  lá  na  hospedaria. 

— Mas  não  é casado?.  . .—atalhou  com  vehemencia 
a costureira. 

— Boa  vae  ella ! já  te  lembras  se  elle  casará  comtigo! 
Pois  não!...  Vão-se  ler  os  banhos  domingo...  pois 
não  leste ! . . . Augusta,  acaba  com  isto  emquanto  é 
tempo . . . Queres  que  eu  lhe  diga  que  não  venha  a 
tua  casa? 

— Não. . . 

— Não!  então  fala  assim  de  uma  vez  para  sempre... 
Gostas  do  paralta  ? 

— Não  gosto  nem  deixo  de  gostar. . . As  cousas  fa- 
zem-se de  outro  modo.  . . Eu  bem  sei  o que  hei  de  fa- 
zer. Não  se  te  importe  a minha  vida.  . . 

— Não  vae  a arrenegar,  rapariga...  Estás  no  teu 
direito.  Assim  como  assim,  o que  eu  te  digo  são  pala- 
vras que  leva  o vento. . . Tu  te  arrependerás...  Fica-te 
com  Deus  . . 

O fabricaate  ia  sair,  quando  a prima  o segurou  pelo 
braço,  chorando 

— Vem  cá,  Francisco;  não  sejas  meu  inimigo. 

— Ágora  soul. . . Se  eu  não  fosse  teu  amigo,  dizia- 
te  que  fizesses  tolices,  e comesses  a isca  que  elle  te  deu 
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no  anzol  das  duas  peças.  . . Pensa,  e faz  o que  quize- 
res.  Amigo  hei  de  eu  seMo  teu  até.á  morte.  . . Quando 
me  procurares  has  de  achar-me.  . . Se  não  queres  casar 
comigo,  porta-te  bem,  que  não  te  hão  de  faltar  maridos : 
mas  panno  com  nodoa  não  vale  a quarta  parte.  . .Adeus, 
Augusta;  são  horas  de  ir  para  o trabalho. . . 

A costureira,  sósinha,  chorou  muito.  E que  lagrimas! 
As  primeiras,  as  primícias  do  fel,  que  paga  o primeiro 
amor!  Coitadinha,  a fascinação  era  invencível!  O pri- 
meiro raio  de  sol  desabrochou  de  repente  a flor  toda,  to- 
dos os  perfumes  lhe  vieram  do  seio,  não  escondeu  um 
só  polmo  do  seu  néctar  á primeira  abelha  qne  lhe  tocou. 

Mas  a prophecia,  rudemente  inexorável  do  fabricante, 
era-lhe  um  agouro  de  perdição  infalível.  A generosidade 
de  Guilherme  pareceu-lhe  um  meio  de  perdeMa ; e as 
visitas  posteriores,  e as  palavras,  que  lhe  ouvira  uma 
hora  antes,  tudo  vinha  confirmar  as  suspeitas  de  Fran- 
cisco. Vejam  quão  pouco  basta  para  matar  a innocen- 
cia ! 

Mulher,  como  todas.  Augusta  queria  suspeitar  as  in- 
tenções de  Guilherme;  mas  não  queria  que  os  outros 
ltfas  descobrissem.  Queria  ter  de  luetar  contra  a tenta- 
ção; mas  não  queria  que  seu  primo  a adivinhasse.  As- 
sim é pois  que  a consciência  transige  com  a consciên- 
cia, e muitas  vezes  é a opinião  de  extranhos  que  lá  des- 
perta a inquietação  e o remorso. 

Uma  hora  a chorar  e a pensar  devia  preceder  uma  re- 
solução qualquer.  Augusta  fechou  a sua  porta,  e entrou 
em  casa  da  tia  Anna  do  Mouro. 

— A que  vens,  Augustinha?  Vens  com  olhos  de  cho- 
rar! E’  o mafarrico  de  teu  primo,  que  te  persegue? 
Manda-o  ao  diabo,  Deus  me  perdoe,  se  pecco. 

— E’  outra  cousa,  tia  Anna.  . . Vossemecê  não  disse 
muitas  vezes  a minha  mãe. . . 
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— Deus  lhe  falle  n’alma. . . 

— Que  lhe  queria  comprar  a casa? 

— Disse,  e nâo  se  me  dá  de  ficar  com  ella  pelo  que 
-disserem  os  louvados.  E tu  queres  vendeMa 

— Eu  lhe  digo,  tia  Arma:  preciso  de  tres  moedas;  se 
eu  lh’as  pagar  dentro  de  seis  mezes,  com  juro,  fica^ sen- 
do a casa  minha,  e,  se  não,  vossemecê  dá-me  o que  fal- 
tar, com  a condição  de  eu  ficar  na  casa,  emquanto  viva, 
pagando-lhe  aluguer. 

— Tudo  se  póde  fazer:  mas  que  diabo  de  razão  tens 
tu  para  vender  a casa  ? 

— Preciso  de  dinheiro. . . 

— Eu  estou  dando  no  vinte!  Emquanto  a mim,  tu  ti- 
veste algumas  historias  com  aquelle  senhor  que  te  deu 
as  duas  peças,  e queres  pagar-lh’as.  . . Fala  para  ahi, 
menina. . . Bem  sabes  que  cousa  que  se  me  diz,  é pe- 
dra que  cae  em  um  poço. 

Augusta  não  poude  estancar  as  lagimas ; e,  como  se 
ellas  não  bastassem,  comfessou  tudo  á vizinha  matreira, 
para  quem  as  intenções  do  generoso  protector  da  rapa- 
riga eram  maliciosas,  antes  de  o serem. 

— Isso  são  arrufos,  Augusta,  não  te  afflijas !— tornou 
a filha  do  Mouro , fazendo-se  conhecedora  do  caso. 

—Vossemecê  está  enganada... — disse  a costureira, 
•soluçando,  ferida  pela  supposição  da  vizinha. — Eu  não 
tenho  dares  nem  tomares  com  o tal  senhor. . . 

— Não?! — atalhou  ironicamente  a peixeira.  — Pois  eu 
havia  de  jurar  que  elle  te  queria  muito!...  Ha  dois 
dias  que  o vejo  entrar  em  tua  casa  sempre  á mesma  ho- 
ra, e da  fama  já  te  não  livras,  rapariga . . . 

— Santo  nome  de  Jesus!  Já  me  não  livro  da  fama? 
Pois  falam  de  mim?  ! 

— Pudera  não. . . Pois  pensavas  que  as  vizinhas  não 
leem  olhos!  A gente  não  guarda  cabras. . . 
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— A luz  me  falte,  tia  Anna,  se  eu  fiz  cousa  por  que 
perca ! 

— Pois  sim,  sim;  mas  que  queres?  Vão  lá  tapar  as 
bocas  ao  mundo ! Eu,  se  fosse  a ti,  tanto  se  me  dava 
que  falassem  como  não.  E’s  tu  livre  ? Não  tens  pae  nem 
mãe  ; cada  qual  toma  0 rumo  por  onde  lhe  faz  conta.  E’ 
elle  teu  amigo? 

— Eu  sei  cá  se  é meu  amigo  ou  se  não  é!. . . tanto 
se  me  dá  que  seja,  como  que  não...  Vossemecê  empres. 
ta-me  0 dinheiro  ? Acabemos  com  isto . . . 

— Já  te  disse  que  sim,  conta  com  elle;  mas  quero 
que  me  digas  0 que  foi  isso.  Assim  como  assim  tudo  se 
sabe . . . 

— Eu  lhe  conto,  tia  Anna.  O tal  sujeito  chama-se 
Guilherme,  não  é do  Porto,  está  em  uma  hospedaria  na 
Batalha,  e é fidalgo. 

— Cáspite!  Ainda  0 queres  melhor?! 

— Deixe-me  contar-lhe. . . Elle  disse-me  que  era  mui- 
to meu  amigo,  que  me  tinha  amor  de  pae,  e que  me 
queria  fazer  feliz. 

— Olha  a tolinha!  e tu  não.  . . 

— Eu  não  lhe  disse  que  sim,  nem  que  não. . . Dis- 
se-me umas  palavras  que  me  fizeram  chorar,  e não  sei 
porque  era. . . ao  mesmo  tempo  gostava  de  ouviMo  fa- 
lar assim.  Tinha-lhe  medo,  e não  queria  que  ninguém 
estivesse  ao  pé  de  mim ; era  uma  cousa  que  eu  não  sei 
dizer-lhe  0 que  era.  Só  a lembrança  d’elle  me  fazia  es- 
quecer minha  mãe.  Parece  que  adivinhava  quando  elle 
vinha ; 0 coração  tremia-me,  e subia-me  um  calor  Ji  cara, 
que  nem  de  febre.  Quancto  elle  me  disse  hoje  que  me 
tinha  amor,  eu  senti  uma  alegria  cá  dentro,  que  me  fa- 
zia endoudecer.  Vae  depois  entrou  meu  primo,  e elle  es- 
teve um  bocado  sem  dizer  nem  palavra,  e saiu  com  má 
cara.  O Francisco  começou  a dizer-me  que  0 que  elle 

ONDE  ESTÁ  A FELICIDADE  ? 8 


ii 4-  Onde  está  a felicidade  f 

queria  era  seduzir-me,  e abandonar-me . . . Sempre  cho- 
rei, tia  Anna ! 

— Deixa-o  falar. . . O Francisco  o que  elle  queria  sa- 
bemo’10  nós. . . A’s  vezes,  Augusta,  estes  homens  ricos 
casam  com  raparigas  pobres,  e são  muito  amigos  d'ellas. 
Só  de  meu  conhecimento  ha  tres  casadas  hoje  no  Porto 
com  figurões : uma,  que  era  creada  de  servir  das  senho- 
ras Lacerdas,  é baroneza ; outra,  que  tinha  um  estan- 
quinho  na  rua  do  Príncipe,  está  casada  com  um  figurão, 
que  é assim  a modo  d’estas  cousas  do  governo ; outra, 
que  me  comprou  muito  peixe  fiado  quando  o amigo  an- 
dava lá  por  fóra  na  emigração,  anda  de  carruagem,  e faz 
que  me  não  conhece. . . cousas  do  mundo. . . Mas  diz: 
o que  queres  fazer  agora  ? 

—Quero  dar-lhe  as  tres  moedas,  e não  quero  que  elle 
torne  a minha  casa. 

— Então  não  gostas  d^elle  ? 

—Gostava,  se  elle  me  quizesse  para  bom  fim ; mas, 
como  diz  meu  primo,  estes  senhores  não  casam  com  ra- 
parigas como  eu. 

— Pois  faz  como  quizeres,  Augusta...  não  te  digo 
uma  nem  duas.  O dinheiro  vou  dar-t’o  já,  se  o queres. 

— Pois,  se  faz  favor. . . Olhe  lá,  tia  Anna,  será  me- 
lhor mandar-llfo  ? 

— Como  quizeres;  se  tu  queres,  levo-llfo  eu. 

— Pois  sim.  . . mas  seria  melhor  que  elle  o recebesse 
da  minha  mão . . . não  vá  elle  tomar  isso  como  desfeita. . . 

— Pois  sim. . . 

— E elle,  depois,  de  certo  não  tornará  a minha  casa? 

— Se  tu  o impontas,  como  ha  de  elle  tornar?!  só  se 

não  tiver  vergonha. 

— Mas  eu  não  queria  fazer-lhe  desfeita. . . 

— O’  rapariga,  eu  não  te  entendo,  assim  me  Deus 
salve ! Queres  que  elle  venha  ou  não  venha  ? 
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— Queria  que  elle  não  viesse;  mas  não  se  me  dava 
que  elle  fosse  meu  amigo. 

— Como  ha  de  elle  ser  teu  amigo  sem  te  ver?  Longe 
da  vista,  longe  do  coração. 

— Eu  queria  que  elle. . . 

— Diz  lá  0 que  querias;  não  morras  embuchada.  .. 
a gente  entende-se  pelas  palavras. 

— Queria  que  elle  viesse  a minha  casa,  de  vez  em 
quando:  mas  não  queria  dever-lhe  nada. . . 

— Pois  então  paga-lhe  as  tres  moedas;  mas  olha  que 
elle  não  t’as  aceita. 

— Não  que  então  mando-UVas. 

— Isso  é outro  caso,  mas  depois  não  esperes  por  elle 
mais.  . . 

— E’  0 mesmo. . . Dê-me  0 dinheiro.  . . 

— Vê  lá  menina;  não  dês  um  pontapé  na  fortuna... 
Olha  que  ella  vem  uma  vez,  e nunca  mais  torna. . . 

— Que  fortuna?! 

— Se  elle  te  quer  tazer  feliz,  anda  para  diante. . . 

— Não  me  dê  esses  conselhos,  tia  Anna. . . Tenho 
medo  que  minha  mãe  venha  do  outro  mundo  repreen- 
der-me. . . 

— Faz  0 que  quizeres,  Augusta. 


A costureira  saía  da  casa  visinha  com  as  tres  moe- 
das, quando  Guilherme  do  Amaral,  pela  terceira  vez  ba- 
tia á porta  d’ella.  Augusta  se  não  fosse  vista,  escondia- 
se  : tal  era  a perturbação  e 0 tremor  instantâneo.  Era 
tarde  para  fugir.  Foi,  sem  ver  0 caminho  que  trilhava. 
A tia  Anna,  da  janella  fazia  um  aceno  familiar  com  a 
mão  a Amaral,  que  lhe  correspondeu.  N’este  aceno  di- 
zia ella  mimicamente:  «Conte  comigo,  se  e.u  for  neces- 


sária.» 
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A tia  Anna  negociaria  a honra  de  Augusta,  como  seu 
pae  negociára  a vida  do  chanceller. 

Augusta,  erguendo  apenas  os  olhos  para  Guilherme, 
que  lhe  cedera  cortezmente  o passo  da  porta,  entrou  em 
sua  casa,  esquecendo  ou  ignorando  a delicadeza  da  pri- 
mazia na  entrada,  ao  hospede. 

-Dá-me  licença,  Augusta  ?— disse  elle  com  acanha- 
mento improprio. 

—Faz  favor  dejentrar.  . . 

— Eu  venho  restituir-lhe  a paz  que  lhe  roubei,  meni- 
na. Quiz  fazeMa  feliz,  e não  pude.  Entrei  n’esta  casa 
com  a tenção  de  ser  bom,  e retiro-me  talvez,  deixando 
em  vez  de  amizade,  odio ; em  vez  de  saudade,  esqueci- 
mento. Nunca  eu  ouvisse  os  seus  gritos,  Augusta,  quan- 
do aqui  vim  guiado  a esta  rua  por  um  acaso.  Foi  para 
ambos  nós  infelicidade  veMa  eu.  Para  mim,  porque  a 
amo  com  paixão ; para  Augusta,  que  me  queria,  talvez, 
amar,  e não  póde.  Alguém  tomou  posse  do  seu  coração 
primeiro  que  eu.  Não  tenho  odio  a quem  a merece,  seja 
quem- for.  Se  é seu  primo,  seja  feliz  com  elle. . . 

— Meu  primo !— atalhou  ella,  estremecendo  de  emo- 
ção—O senhor  está  enganado  comigo. . . 

— Pois  se  não  é seu  primo,  seja  quem  for. . . 

— Não  é ninguém. 

— Ninguém  ! Para  que  mente,  Augusta?  Não  tem  ne- 
cessidade de  enganar-me.  . . E’  outro  amor  que  não  a 
deixa  ver  o muito  que  a estimo,  a felicidade  que  lhe 
preparo,  e o desprezo  em  que  tenho  todas  as  cousas 
d’este  mundo  desde  que  a conheço.  Augusta,  diga  que 
me  não  pode  amar,  porque  ama  outro . . . 

A costureira  deixou  ver  em  todo  o seu  esplendor  o 
brilho  dos  olhos  intelligentes,  fixando-os  no  rosto  insi- 
nuamente de  Guilherme. 

— Vae  dizer-me  a verdade... — continuou  elle — vae 
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dizer-me  que  não  pode  ser  minha,  porque  é de  outro. 

— Não  sou  de  ninguém,  já  lh’o  disse. . . 

— Mas  seu  primo,  ha  pauco,  mostrou-se  offendido  de 
me  encontrar  aqui . . . 

— Meu  primo  não  tem  nada  comigo.  . . 0 senhor  já 
sabe  que  elle  quer  casar  comigo,  e eu  não  caso  com 

elle. . . 

— Nem  con>outro? 

— Com  outro  ? Isso  não  sei.  . . é consoante  0 coração 
me  disser. . . 

— E de  mim  não  lhe  diz  nada  0 coração.  . . 

— Do  senhor?. . . Se  eu  fosse  rica,  ou  0 senhor  po- 
bre como  eu . . . 

— Quereria  ser  minha? 

— Mulher. . . de  certo  queria. . . 

— Então,  não  lhe  sou  tão  aborrecido  como  eu  pensa- 
va.. . 

— Nunca  foi . . . 

— E ama-me?.  ..  Não  me  responde?  Já  sentiu  por 
outra  pessoa  0 que  sente  por  mim  ? 

— Nunca ! 

— Jura-me  que  nunca? 

— Por  esta  luz,  que  me  alumia. 

— Então  por  que  me  não  diz  que  é minha?  Por  que 
me  não  segue  ? Por  que  não  sae  d’esta  casa  para  outra, 
em  que  se  veja  senhora  de  tudo  que  faz  a felicidade 
d'este  mundo? 

— Sair  d’aqui  ? ! . . . 

— Pois  que  dúvida  tem  em  deixar  um  casa,  que  não 
é digna  de  si?. . . 

— As  cousas  não  se  fazem  assim  depressa.  . . Antes 
dhsso . . . 

— Diga. . . antes  dfisso. . . 0 quê? 

— V.  s.a  bem  póde  entender-me...  Eu  quero  viver 
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com  honra . . . e,  quando  sair  d’aqui,  ha  de  ser  para  en- 
trar na  igreja . . . 

— Já? 

— Pois  o senhor  para  que  fim  me  quer? 

— Para  adoraMa.  . . e no  futuro. . . 

— Bem  nfo  diziam  a mim. . . O senhor  o que  quer 
é fazer-me  infeliz.  . . Pois  isso,  não.  Emquanto  puder 
trabalhar,  hei  de  viver  com  honra,  como  minha  mãe  vi- 
veu ; em  me  faltando  as  forças,  pedirei  uma  esmola. 

—Isso  quer  dizer  que  me  não  ama.  . . 

— Então  que  hei  de  eu  dizer  ao  senhor?  Se  amar  é 
botar  uma  rapariga  a perder,  mau  amor  é o seu . . 

— E eu  quero  botaMa  a perder?  Augusta,  não  se  fie 
nos  embustes  de  seu  primo.  Confie-se  em  mim,  e deixe 
á minha  vontade  a nobre  recompensa  de  a fazer  minha 
esposa,  quando  algum  tempo  se  tiver  passado.  . . Antes 
de  ser  minha  mulher,  queira  que  eu  conheça  bem  o seu 
genio ; e,  se  elle  se  conformar  com  o que  eu  imagino 
que  a menina  é,  então  a farei  senhora  de  tudo  que  é 
meu,  aos  olhos  do  mundo,  porque  aos  meus  olhos  já 
o é. . . 

— E se  o meu  genio  lhe  não  agradar? 

— Ha  de  agradar. 

— Mas  supponha  que  não?  quantas  pessoas  parecem 
aquillo  que  não  são  ! . . . 

— Se  essa  desventura  acontecesse,  Augusta,  nunca 
precisaria  trabalhar.  . . 

— Por  quê? 

— Dava-lhe  um  dote,  com  que  poderia  viver  indepen- 
dente . . . 

—Agora  é que  eu  entendi  tudo— atalhou  ella,  como 
despertando  á beira  de  um  abysmo.— Tenho  visto  o que 
o senhor  quer.  . . Eu  não  me  vendo.  . . Tenho  vinte 
annos,  mas  sei,  por  ouvir  dizer,  o que  vae  pelo  mundo. 
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Vivo  bem  na  minha  pobreza,  não  invejo  ninguém,  e por 
isso  não  acceito  os  seus  favores,  porque  não  preciso 
d,elles. 

— Não  seja  ingrata,  Augusta.  . . Eu  nunca  lhe  fiz  favo- 
res, mas  deve  agradecer-me  os  desejos  de  ser-lhe  util . . . 

— Já  me  fez  favores  que  eu  muito  agradeço.  Deixou- 
me  tres  moedas  em  ouro,  mas  ellas  aqui  estão ; perdoará 
serem  em  prata . . . 

Amaral  recuou  diante  da  mão,  que  lhe  offerecia  o di- 
nheiro. 

— Offende-me  cruelmente,  Augusta!  Eu  não  lhe  me- 
reço isto ! 

— Não  é p’lo  offender.  . . Então  precisava,  e agora 
não  preciso . . . Faz  favor  de  aceitar  ? 

— Não  aceito. 

— Pelo  amor  de  Deus,  receba  este  dinheiro.  . . 

— Não  me  trate  assim,  Augusta!  Se  tem  escrúpulos 
de  honra  em  aceitar  esse  dinheiro,  dê-o  por  minha  in- 
tenção aos  pobres ; mas,  por  quem  é,  antes  me  diga  que 
me  despede,  eu  não  voltarei ; o que  não  posso  soffrer  é 
que  me  empurre  como  um  vil  credor  pela  porta  fóra... 

— Eu  não  o mando  sair,  senhor  — interrompeu  ella 
commovida,  com  as  lagrimas  a fio. 

— Pois  que  maneira  é esta  de  tratar  uma  pessoa,  que 
se  lhe  não  fez  bem,  também  lhe  não  fez  mal?  Disse- 
lhe  que  a amava : isto  offendeu-a  ? 

— Não,  senhor.  . . 

— Disse-lhe  que  a queria  fazer  feliz  com  o meu  amor, 
e com  a minha  riqueza,  pouca  ou  muita.  . . isso  offen- 
deu-a  ? . . . 

— O senhor  quer  fazer  de  mim  sua  amiga,  e não  sua 
esposa. 

— Minha  amiga  ! que  feliz  eu  seria  se  a pudesse  fa- 
zer minha  amiga. . . 
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— Quer  amar-me  de  um  modo  que  eu  não  possa  ap- 
parecer  com  a cara  descoberta.  . . Todos  hão  de  dizer.. . 
«aquella  rapariga  é a amiga  de  fulano ...» 

— E que  digam?  que  lhe  importa  o que  disserem,  se 
Augusta  vive  só  para  mim?!  Se  eu  tivesse  de  ser  mal- 
tratado por  meu  pae,  por  minha  familia,  pelos  meus 
amigos,  por  todo  o mundo,  bastava-me  o amor  de  Au- 
gusta, para  eu  desprezar  tudo  que  não  a respeitasse. . . 
Pois  a menina  persuade-se  que  só  o casamento  faz  a fe- 
licidade e a honra  de  uma  mulher?  Está  muito  engana- 
da, e tem  razão,  porque  não  sabe  nada  do  mundo.  A 
mulher  casada  não  é feliz  quando  se  não  conforma  com 
as  inclinações  do  marido,  e vive  em  continuo  inferno  de 
portas  a dentro.  A mulher  casada  não  tem  honra,  quan- 
do, obrigada  por  um  mau  marido,  esquece  os  seus  de- 
veres, ou  julga  que  não  tem  nenhuns  com  um  marido, 
que  falta  aos  seus.  Entendeu-me,  Augusta?  Nunca  ou- 
viu falar  como  eu  falo? 

— A quem  havia  eu  de  ouvir  essas  palavras?  Eu  não 
conheço  senão  meu  primo,  e oxalá  que. . . não  conhe- 
cesse mais  ninguém . . . 

— Pois  bom  é que  me  caiba  a mim  abrir-lhe  os  olhos 
para  ver  as  cousas  como  ellas  são ; a não  ser  eu,  pode- 
ria ser  que  outro  lhe  deixasse  a experiencia,  e também 
o remorso.  Eu  não.  Digo-lhe  isto,  com  a certeza  de  que 
não  será  minha.  Quizera  poder  preveniria  contra  as  ten- 
tações de  algum  seductor,  que  venha,  depois  de  mim, 
inquietar  a sua  doce  tranquilidade.  Ora  pois,  Augusta, 
eu  vou  retirar-me,  e a menina  fica  feliz . . . 

— Feliz!...  eu  nunca  mais  posso  ser  feliz...  por  isso 
é que  eu  digo,  que  oxalá  eu  nunca  conhecesse  senão 
meu  primo  . . Esse  não  me  fazia  mal  nem  bem... 

— E eu  que  mal  lhe  fiz !. . . 

— Não  sei,  sr.  Guilherme. . . 
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— Quer  dizer  que  a offendi,  sim? 

— Faz-me  infeliz.  . . Eu  nunca  mais  posso  ter  descan- 
so.. . não  o tornando  a ver. . 

— E’  um  anjo,  Augusta! — exclamou  Guilherme,  bei- 
jando-lhe  a mão,  e calando  a impetuosa  eloquência  do  ju- 
bilo, que  ella  não  compreenderia. 

E talvez  compreendesse!  Amaral  desconfiava  que  não. 

Bem  se  vê,  durante  este  estirado  dialogo,  como  elle 
procurava  nivelar  a phrase  á curta  capacidade  de  uma 
costureira.  Não  sabia  o provinciano  que  ha  phenomenos 
de  intelligencia  na  mulher,  uma  especie  de  adivinhação, 
luz  súbita  que  lhe  aclara  o entendimento,  emquanto  lhe 
soam  aos  ouvidos  incultos  as  palavras  de  um  amante, 
magicamente  harmoniosas. 

Entre  parenthesis:  Eu  disse  uma  vez,  a uma  rapari- 
ga do  campo,  cousas  monstruosas  de  ternura  em  estylo 
de  drama.  Creio  mesmo  que  mixturei  na  minha  allocu- 
ção  lancinante  um  fragmento  dos  Dois  Arrenegados , 
tragédia  em  voga.  A moçoila  fixava-me  com  os  olhos  pá- 
vidos de  penetrante  intelligencia.  E entendeu-me,  creia 
eu.  Querendo  explicar  o phenomenò,  lembro-me  que  fiz, 
de  outra  vez,  parar  uma  doninha,  escutando-me  um  ar- 
pejo  de  violão ! Segredos  da  mulher  e da  doninha.  Hei 
mihi  / qualis  erat  / . . . 


X 


Cedendo  a mão  ao  casto  e fervoroso  beijo,  Augusta 
sentiu  aquecer-lhe  o sangue  o fogo  d’aquelles  lábios. 
Não  tinha  animo  de  retirar  a mão,  nem  Guilherme  von- 
tade de  largaMa.  Se  era  muito  conceder,  ella  não  se 
mostrava  arrependida;  se  era  pouco  do  muito  que  ha- 
via a gosar,  ella  não  pedia  mais.  Era  esse  o mutuo  en- 
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levo  de  duas  almas,  que  deviam  assim  unidas  tocar  o 
céo,  se  n’esse  instante  a morte  as  despisse  do  involucro 
material,  pérfido  agente  de  todas  as  loucuras.  Mas  a 
morte  não  ousaria  tanto,  ao  ve-’ los  tão  embriagados  nas 
momentâneas  delicias  da  vida.  O que  ella  faria  era  pas- 
sar, sorrindo  da  brevidade  do  goso  humano,  e da  sede 
insaciável  da  alma,  emquanto  não  desata  os  nós  que  a 
prendem  á fonte  das  aguas  impuras  cá  de  baixo. 

E os  lábios  sofregos  de  Guilherme  continuavam  a li- 
bar não  sei  que  doçura  da  mão  extraordinariamente  de- 
licada da  costureira.  A anciedade  de  delicias  novas  im- 
pacientava-se. Como  a abelha,  que  salta  de  uma  em  outra 
flor,  o sequioso  amante  buscou  pascer  a fome  do  ideal 
nos  lirios  do  collo  alvíssimo.  Ao  movimento  inesperado, 
Augusta  fez  um  signal  de  despeito;  mas  não  fugiu. 
Cingida  na  cintura  pelo  braço  convulsivo,  tremeu  como 
o braço  que  a cingia,  mas  por  sensação  diversa.  Ao  sen- 
tir no  pescoço  o roçar  áspero  de  um  bigode,  e a calidez 
caustica  dos  beijos  fez  um  esforço  impetuoso,  soltando- 
se  dos  braços,  e d’esta  vez,  fugiu,  escarlate  como  a ro- 
mã, meigamente  resentida,  como  a Haidée  em  um  dos 
cantos  de  Byron,  que  não  cito  textualmente,  porque  não 
é das  cousas  mais  moralisadoras,  que  eu  conheço. 

— Augusta  ! — disse  Amaral  sem  perseguiMa.  — Não  me 
voltes  as  costas ! Olha  para  mim . . . Não  achas  tão 
agradavel  o tu  na  boca  de  um  homem  que  te  ama? 
Trata-me  assim  também.  Ora  diz:  «és  o meu  Guilher- 
me... e eu  sou  a tua  Augusta».  Não  queres  dizer? 
Má ! Também  não  a quero  tratar  por  tu.  . . 

-Trate-me  como  quizer ; mas  eu.  . . não  devo.  . . 

— Deves,  Augusta.  Eu  não  sou  teu  irmão,  nem  teu 
amigo ; sou  mais  que  teu  marido,  sou  teu,  de  alma  e co- 
ração, teu  por  toda  a vida,  embora  não  sejas  minha. . . 
Não  és? 
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-Sou . . . uma  infeliz,  se  0 senhor  quizer  que  eu  seja . .. 

— Eu  ! poderei  eu  fazer-te  infeliz?  Has  de  ainda  arre- 
pender-te do  que  me  dizes.  . Quando  não  tiveres  nada 
a desejar  n’esta  vida,  olharás  com  tristeza  para  isto  que 
foste  antes  de  me  conhecer.  Augusta!  de  hoje  em  dian- 
te não  ha  mulher  nenhuma,  que  não  inveje  a tua  sor- 
te. Ha  muitas  que  ao  verem-te,  lipda  como  és,  hão  de 
morder-se  de  raiva.  Os  teus  vestidos  serão  os  mais  ri- 
cos, a tua  casa  a mais  asseada,  os  teus  desejos  os  mais 
depressa  adivinhados.  Eu  hei  de  adorar-te  como  mulher 
a quem  devo  a felicidade,  que  todas  as  outras  me  rou- 
baram. Serás  0 meu  anjo  da  guarda.  Nunca  sahirei  de 
ao  pé  de  ti.  Nasceste  mulher,  hei  de  fazer-te  senhora. 
Antes  de  um  anno  abrirás  um  livro  ao  pé  de  mim,  e le- 
rás os  infortúnios  dos  amantes  infelizes,  emquanto  nós 
nada  teremos  que  nos  assemelhe  na  nossa  sorte  á d’el- 
les.  Passado  um  anno,  não  te  conhecerás.  Educada  pelo 
meu  amor,  serás  tudo  0 que  póde  ser  uma  mulher  de 
alto  nascimento.  Entrarás  em  uma  sala,  e as  que  te  co- 
nheceram na  rua  dos  Armênios,  perguntarão  d'onde  veiu 
mulher  tão  bella,  e tão  espirituosa.  Será  então  que  os 
teus  olhos,  cheios*  de  lagrimas  de  reconhecimento,  virão 
encontrar  nos  meus  0 orgulho  de  te  possuir. . 

No  seu  arrebatamento,  Guilherme  esqueceu-se  que  fa- 
lava com  uma  costureira,  e por  pouco  não  se  perde  na  ne- 
voenta phraseologia  com  que  apaixonára  Ceei  lia,  com 
que  embriagára  Margarida,  e com  que  aturdira  muitas 
cabeças  vertiginosas. 

Cousa  espantosa ! a costureira  entendeu-o,  sem  dic- 
cionario ! Repetiria,  pouco  mais  ou  menos,  as  expressões 
sumptuosas  que  a encantavam ! Iria,  como  as  pedras  de 
rojo  ao  som  da  lyra  de  Amphião,  atraz  d’aquelle  har- 
mônico de  palavras,  ainda  mesmo  que  ellas  fossem  as 
flores  aonde  se  esconde  a vibora. 
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Mas  não  eram. 

Guilherme  do  Amaral  nunca  fora  tão  sincero.  O seu 
coração,  crença,  esperança  e orgulho,  estavam  n’este 
prospecto  de  ventura,  talvez  mentiroso  como  todos  os 
prospectos  com  grande  recheio  de  promessas. 

Se  elle  se  enganar,  a culpa  nãoé  d’elle : culpae  a in- 
consequente natureza.  Se  ella  mente,  como  póde  ser  res- 
ponsável a victima  ! Não  basta  ao  homem  ser  atraiçoa- 
do por  ella ! Quem  perde  senão  0 pobre  sonhador  de  ven- 
turas impossiveis ! Julgam-o  mau,  porque  0 infeliz  não 
encontra  0 goso  duradouro,  que  a imaginação  lhe  impõe  ? 
Condemnam-o,  porque  elle  se  devora  em  paixões  inces- 
santes, e envelhece  na  mocidade?  Injuriam  0 sequiosa 
viajante  no  deserto,  porque  não  encontra  uma  gotta  de 
agua  ? 

XI 

O jornalista  era  um  propheta.  Os  antigos  videntes 
feMos  a santidade ; a corrupção  faz  os  prophetas  con- 
temporâneos. No  homem  gasto,  vão-se  as  illusões,  e fica 
a experiencia.  Ora  a experiencia  é 0 sexto  sentido,  a in- 
tuição luminosa  do  futuro,  a presciência  das  inducções 
infalliveis  de  um  principio  immoral.  É a unica  superiori- 
dade dos  corrompidos  sobre  os  puros. 

O leitor  recorda-se  d'aquellas  intimas  confidencias  de 
Guilherme  ao  seu  commensal,  em  um  almoço  na  Aguia 
de  Ouro. 

O poeta  ia  adiante  dos  projectos  do  provinciano,  de- 
lineando a architectura  romanesca  da  casa  em  que  a se- 
ductora  costureira,  contaria  por  palpitações  do  coração  os 
minutos  da  encantada  existência  do  seu  ephemero  amante. 

Para  averiguarmos  a importância  prophetica  do  jorna- 
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lista,  procuremos  Augusta.  Na  rua  dos  Armênios,  não. 
A tia  Anna  do  Mouro,  conversando  com  0 Francisco  fa- 
bricante, diz  que  Augusta  fechára  a porta,  levára  a chave, 
justamente  no  dia  immediato  áquelle  em  que  lhe  pedira 
e restituirá  tres  moedas.  O fabricante  chorava  como  uma 
creança  ao  pé  da  filha  do  barqueiro,  que  não  tinha  geito 
nem  vontade  de  consolaMo.  Para  ambos  era  claro  que 
Augusta  se  entregára  á discrição  de  Guilherme ; todavia 
nenhum  sabia  onde  ella  estava.  O artista,  instigado  pelo 
ciume  e pela  cólera,  fora  á Aguia  de  Ouro  informar-se 
do  hospede;  mas  os  creados  disseram-lhe,  0 mais  laco- 
nicamente  que  puderam,  que  0 sr.  Amaral  saíra  da  hos- 
pedaria. 

Eu  tenho  obrigação  de  contar  0 que  0 fabricante  não 
sabia,  nem  a sr.a  Anna  do  Mouro,  nem  os  serventes  da 
hospedaria. 

Sabem  onde  é 0 Candal  ? 

E*  essa  pittoresca  collina,  que  se  levanta  por  detraz 
das  ruinas  de  um  castello,  d’onde  Gaya,  a formosa 
moura,  espreitava  a frota  do  godo,  seu  querido  rouba- 
dor,  segundo  a mythologia  d'este  maravilhoso  torrão  do 
Occidente.  Como  estendal  de  fadas,  de  longe  branque 
jam  as  risonhas  casas,  olhando  soberbas  para  0 Porto, 
com  0 garbo  de  camponezas,  frescas  e toucadas  de  flo- 
res, sem  inveja  aos  perystilos  de  porfido,  aos  mosaicos 
das  alterosas  paredes,  ás  opulentas  gradarias  de  bronze. 
De  cada  quebrada  do  monte  sobranceiro  rebentam  jor- 
ros de  agua  argentina,  que  se  desenrolam  sobre  a im- 
mensa  alcatifa  de  esmeralda,  que  vem  do  sopé  dos  edi- 
fícios, tão  limpida,  a sujar-se  nos  becos  immuhdos  de 
Villa  Nova,  taverna,  que  dá  vinho  para  todo  0 mundo, 
asquerosa  como  nenhuma  outra  taverna  do  mundo. 

Fujamos  d’aqui  para  0 alto.  Lá,  sim.  De  cada  copa 
de  madresilva  julgaes  ver,  rociada  de  orvalho,  surgir  uma 
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dryade,  encostada  á urna  das  aguas,  que  rumorejam  en- 
tre os  silvados.  O poeta  sobe  de  lá  nos  extases  do  idy- 
lio  a todos  os  céos  da  imaginação  rejuvenescida.  Os  cân- 
ticos de  Cintra,  cantados  cá,  parecem  seus.  Os  amores 
famosos  de  dois  poetas,  que  além  choraram,  Bernardim, 
e Camões,  concebem-se  aqui,  explicam-se,  entram  no  es- 
pirito como  um  quinhão  de  dor  suave,  e da  saudade  lú- 
cida dos  amores  de  outro  tempo.  Não  sabeis  o que  é a 
Candal,  se  o não  vêdes  assim. 

Por  lá  passára  um  dia  Guilherme,  quando  o sol  se 
atufava  no  mar,  deixando  sobre  o oceano  larga  esteira 
de  prata,  em  scintillantes  escamas.  Era  essa,  pois,  a 
hora  da  saudade,  a do  meditar  anhelante,  a hora  da  poe- 
sia, que  desce  do  ceo  ao  coração  de  todo  o homem. 

Amaral,  sem  testemunhas,  com  os  seus  instinctos,  não 
falsificados  á feição  da  celebridade,  que  se  procurava,  era 
poeta,  era  sonhador,  despia  a face  da  mascara  abraza- 
dora,  sorvia  o ar  puro  da  natureza,  sentia-se  convalescer 
da  dolorosa  enfermidade  do  tédio,  e anciava  outro  mundo 
melhor  para  o seü. 

Foi  no  Candal  que  elle  sentiu  mais  lúcida  a intermit- 
tente  da  poesia.  Parára,  contemplando  o occaso  do  sol, 
que  durante  dois  annos  não  saudára,  desde  que  esque- 
cera essa  hora,,  tão  mysteriosa  na  sua  aldeia.  A emoção, 
que  primeiro  lhe  acordara  a sensibilidade  entorpecida,  fo- 
ram saudades  de  sua  mãe,  imagem  santa,  que  vinha  pe 
dir-lhe  uma  lagrima  tardia.  Depois,  uma  a uma,  as  sau- 
dades da  sua  vida  infantil:  o prado  mais  querido,  a ar- 
vore de  mais  doce  sombra,  o regato  de  mais  plácido 
murmurio,  a flor  valida,  a montanha  das  tradições  me- 
donhas, o velho  rafeiro  que  lhe  lambia  as  mãos,  o esca- 
bello  de  pedra  no  átrio  da  velha  capella,  onde  lera  o 
Renè,  o seu  mais  predilecto  livro  dos  quinze  annos.  De- 
pois, desce  á vida  do  homem  prematuro.  Encontra  uma 
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tediosa  uniformidade  de  scenas:  amor  sem  paixão;  im- 
postura de  insensato,  que  se  quizera  destacar  do  vulgo, 
dando-se  a importância  de  heroe  de  um  mediocre  ro- 
mance. Teve  vergonha  de  si:  viu-se  miserável,  ignóbil, 
e mais  trivial  que  todos  os  fátuos  do  seu  conhecimento. 

D’este  lodaçal  levantou-se  agarrado  ás  azas  do  cheru- 
bim  da  esperança.  Alteou-se  até  Deus,  deixando  em 
baixo  0 atheismo,  que  abraçára,  sem  convicções  de  atheu; 
que  abraçára,  porque  era  incompativel  a virtude  com  a 
sua  mentirosa  personificação.  De  lá,  observou  a terra  a 
olho  nú,  e viu  que  a felicidade  não  era  uma  chimera  de 
infelizes.  Imaginou  a mulher  amada,  reclinando-se  nos 
braços  do  amante,  do  amigo  sincero,  do  bem-quisto  dos 
homens,  d’ella  e de  Deus.  Mas  a mulher  amada,  onde 
estava  ella  ? A que  zona,  a que  torrão  do  globo  levaria  o 
poeta  0 echo  da  sua  invocação? 

As  mulheres  do  seu  mundo  passaram-lhe  diante  dos 
olhos,  e elle  voltou  a face  enojada  para  não  veMas.  Eram 
frivolas,  transfiguradas  como  elle,  destras  na  impostura, 
recebendo  a mentira  pomposa  com  mais  amor  que  a 
verdade  núa.  O desalento  enturvou-lhe  0 espirito ; a luz 
de  um  momento  empallideceu,  como  0 clarão  da  lua, 
que  então  se  erguia  sobre  as  cumeadas  da  cidade  fron- 
teira. Amaral  descera  0 monte  de  Gaya,  triste  e abatido 
como  0 amigo  que  volta  de  acompanhar  ao  cemiterio  0 
que  lhe  era  confidente  nas  lagrimas. 

Parou  ainda,  volvendo  a face  para  0 local  onde  tan- 
tas reminiscências  amargas,  tantas  esperanças  doces  se 
enlaçaram  destruindo-se. 

— Foi  alli. . . — disse  elle. — Nunca  me  esquecerá  0 si- 
tio nem  a hora. . . Se  eu  fôr  menos  infeliz  um  dia,  vi- 
rei ahi  recordar  a hora  de  hoje. 

Isto  passára-se  a vinte  e oito  de  julho,  justamente  na 
vespera  do  arraial  de  Miragaya. 
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Impressionado  pela  coincidência  da  meditação  com  o 
encontro  de  Augusta,  Amaral,  supersticioso  como  aquel- 
les  que  vêem  além  do  que  é palpavel,  attribuiu  a influxo 
providencial  o mero  acaso  d’essa  costureira,  que  chorava 
abraçada  ao  cadaver  de  sua  mãe.  Sem  o precedente  do 
Candal,  Guilherme  não  seria  tão  accessivel  á formosura 
real,  ewao  idealismo  romanesco  de  Augusta. 

Amando-a,  e tentando-a,  julgou  facil  convenceria. 
Phantasiou,  como  já  vimos,  o que  ha  de  melhor  na  vida, 
o amor  verdadeiro,  o amor  sem  emboscadas,  a perfeição 
do  amor.  Não  sabia  elle  que  além  da  perfeição  está  o 
fastio:  não  lera  esta  verdade  eterna  proferida  por  uma 
mulher:  «O  amor  só  vive  pelo  soffrimento;  cessa  com 
a felicidade;  porque  o amor  feliz  é a perfejção  dos  mais 
bellos  sonhos,  e tudo  que  é perfeito,  ou  aperfeiçoado, 
toca  o seu  fim.» 

O leitor,  assim  elucidado,  explica  a existência  de  Au- 
gusta no  Candal,  se  me  dispensa  de  lhe  dizer  que  foi 
ahi  transportada  em  uma  sege,  dois  dias  depois  que  a 
sr.a  Anna  da  rua  dos  Armênios  a vira  sair  e não  voltar. 

A casa  em  que  ella  vive  é a que  mais  perto  alveja  de 
Guilherme,  na  tarde  das  suas  tristezas  scismadoras.  E’ 
uma  bonita  casa.  Não  alardeio  copia  de  conhecimentos 
em  alvenaria ; deixo  o sestro  das  descripções  architecto- 
nicas  aos  que  se  contentam  com  prender  a admiração  de 
algum  mestre  de  obras. 

Sei  que  era,  e é,  mui  vistosa  a casa,  com  as  suas  qua- 
tro janellas  de  transparentes  azues  e escarlates,  com  as 
suas  cornijas  pintadas  de  azul-celeste,  as  portas  azues 
também,  o pateo  não  espaçoso,  mas  copado  de  acacias, 
de  mimosas  e amoreiras,  que  o assombram,  debruçan- 
do-se  sobre  os  muros  da  quinta,  que  circuita  o pequeno 
edifício.  No  jardim  ha  a miniatura  da  floresta,  a frescura 
dos  caramanchões,  a álea  dos  loureiros  antiquissimos,  as 
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japoneiras  com  as  ultimas  camélias,  os  rainunculos,  as 
pomponias,  a rosa  de  todas  as  cores,  0 myrtho,  a tulipa: 
variado  matiz  do  branco,  que  diz  candura ; do  escarlate, 
que  diz  paixão;  do  azul,  que  diz  fidelidade ; do  amarello, 
que  diz  gloria;  do  verde,  que  diz  esperança. 

E todas  as  flores  falavam  assim  ao  coração  de  Gui- 
lherme, quando,  atarefado  com  a realisação  das  suas 
esperanças,  dava  ordens  sobre  ordens  para  que  a casa 
se  mobilasse  do  mais  elegante  e do  mais  rico.  O di- 
nheiro é milagroso,  no  nosso  tempo,  como  a vara  de 
Moysés  em  tempos  melhores.  A casa  foi  magicamente 
alcatifada,  cortinada,  mobilada,  perfumada . . . era  uma 
azafama  de  homens,  rapazes  e mulheies,  que  a impa- 
ciência de  Guilherme  julgava  activos  como  ostras ! 

Em  dois  dias  formára  0 Eden  0 provinciano,  que 
mostrou  um  gosto  superior  ao  que  devia  esperar-se.  En- 
trou a Eva,  e com  ella  0 inseparável  Adão,  sem  lesão 
de  costella,  nem  receio  de  ser  «mystificado»  por  alguma 
cobra  das  selvas  vizinhas,  descendente  de  outra  que 
Milton  fez  falar  melhor  que  um  deputado  dos  nossos. 

Augusta  já  não  parece  a mesma.  Lucrou  muito  com 
a mudança.  Um  pouco  avellada  das  vivas  cores  do  rosto, 
isso  sim ; mas,  por  isso  mesmo,  mais  interessante.  Vão- 
lhe  bem  os  olhos  pisados,  e a morbidez  do  olhar.  O 
vestido  de  lustrina  preta,  que  lhe  cae  em  folhos  sobre 
o verniz  do  sapato,  não  parece  vestido  em  tal  corpo 
pela  primeira  vez.  Aria,  elegancia,  donaire,  flexibilidade, 
tudo  isto,  ou  lh’o  ensinou  a arte,  ou  viera  da  natureza, 
para  quando  0 acaso  lh’o  prosperasse.  Como  ella  veste 
uma  luva  da  cor  do  leite,  menos  alva  que  0 antebraço, 
comprimido  em  pulseira,  que  lhe  talham  relevos  de  gra- 
ciosas roscas!  Nem  mais  garbosa  uma  andaluza  lança- 
ria dos  hombros  a mantilha!  Cae  fatigada  sobre  uma 
cadeira  de  estofos,  com  a graça  imperial  de  uma  du- 
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queza,  extenuada  de  galopar  no  rasto  de  uma  lebre ! 
Como  é que  se  faz  tanto  de  uma  costureira  em  qua- 
renta e oito  horas  ! 

A omnipotência  do  instincto : não  conhecemos  outra 
resposta. 

Achaes  futil  a razão?  Tendes  olhos  e não  vedes.  Ide 
aos  salões.  Se  não  conheceis  os  modelos  da  elegancia, 
informae-vos.  Lá  achareis  phenomenos  mais  curiosos 
que  o de  Augusta.  A mão  que,  ha  poucos  annos  agi- 
tava um  abano  diante  de  uma  fornalha,  veMa-heis  agi- 
tar um  leque,  abri  Mo  e fechaMo,  comprometteMo  em 
um  olhar  travesso  e em  um  sorrir  malicioso. . . emfim, 
«são  cousas  d’ este  mundo»,  como  dizia  a sr.a  Anna  do 
Mouro. 

Agora,  devemos  ouviMa.  Seria  mais  pasmoso  ainda 
que  a sua  expressão  mudasse  na  razão  directa  do  apu- 
ramento das  fôrmas  1 Faltava-nos  ver  esse  prodigio  phi- 
lologico. 

— Gostas  da  tua  casa,  Augusta? — perguntou  Gui- 
lherme. 

— Da  minha,  ou  da  nossa? — corrigiu  ella  com  mei- 
guice. 

— Da  nossa . . . 

— Gosto  muito...  Não  sei  para  que  é tanta  riqueza! 

— Para  ti. 

— Para  mim?  Eu  vivo  com  bem  pouco...  O que  eu 
quero  é o teu  amor,  e mais  nada. 

— O meu  amor  é tudo  que  vés. . . Menti-te? 

Não...  perdoa-me. 

— Já  me  pedes  perdão?! 

— Hei  de  pedir-fo  sempre,  Guilherme.  . . 

— Mas  tu  estás  triste ! . . . 

— Não  se  chora  de  alegria? 

— Como  tu  és  linda!  Vê-te  áquelle  espelho. . . 
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— Ora!...  não  brinques  comigo...  Eu  sou  linda 
sómente  aos  teus  olhos. . . Quem  0 feio  ama,  bonito 
lhe  parece. . . 

— Esse  anexim  não  é do  bom  tom  ; não  0 tornes  a 
dizer. 

— Que  é anexim? 

— E’  um  dito  do  povo.  . . Tu  já  não  és  povo. 

— Pois  emenda  todas  as  tolices  que  eu  disser,  sim? 

— A’manhã  de  manhã  tens  aqui  um  mestre  de  pri- 
meiras lettras;  de  tarde  vem  outro  de  piano:  quero  que 
estudes  muito,  sim? 

— Todo  0 tempo  que  tu  quizeres. 

— Se  em  seis  mezes  souberes  escrever,  dou-te  dez 
mil  beijos. . . 

— Está  dito. . . dez  mil  beijos,  e um  já  por  conta.  . . 

— Dois,  tres,  quatro...  fico-te  devendo,  no  caso  de 

não  faltares  ao  contracto,  nove  mil  novecentos  e no- 
venta e seis  beijos . . . Depois,  has  de  aprender  a falar 
francez ; depois  italiano ; e,  se  tiveres  boa  voz,  has  de 
ser  uma  perfeita  cantora. 

— E terei  eu  habilidade  para  aprender  tanta  cousa? 

— Tens.  Tu  não  sabes  0 que  és.  Ha  tres  dias  que 

vives  comigo : és  outra  mulher.  Eras  uma  pérola  per- 
dida. Em  seis  mezes  apparecerás  na  sociedade,  e rirás 
da  ignorância  de  muitas  mulheres,  que  lá  passam  por 
espirituosas. 

— Pois  tu  queres  tirar-me  d’aqui  ? ! 

— Não;  mas  quero  que  te  vejam,  porque  tenho  or- 
gulho de  ser  feliz. . . 

— E eu  não  queria  que  ninguém  me  visse. 

— E eu  não  queria  que  alguém  me  visse . . . alguém , 
e não  ninguém . . . 

— Não  torno  a dizer  assim,  Guilherme.  Não  deixes 
passar  nenhuma.  . . nenhiima  não,  alguma  asneira. . . 
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— A palavra  asneira  não  é bonito  em  boca  de  se- 
nhora; é melhor -dizer : erro.  . . 

— Bonito!  assim  é que  eu  gosto. . . Tens  muita  pa- 
ciência em  me  ensinar.  . . 

— E’  que  eu  quero  fazer  de  ti  a primeira  entre  todas. 
Has  de  sêMa.  O ultimo  amor  que  desampara  o homem 
é o amor  combinado  com  o orgulho.  Quero  estar  preve- 
nido para  me  alimentar  d’esse,  quando  os  outros  me 
faltarem. 

Augusta  não  o entendera.  Não  importa.  A idéa  era 
um  pouco  confusa.  Acha-se  mais  intelligivel  na  amplia- 
ção de  madame  de  Girardin:  «ama-se  com  todos  os 
amores : amor  de  natureza,  amor  de  coração,  amor  de 
orgulho.  . . é preciso  não  esquecer  este  ultimo...  Amar 
com  orgulho,  ter  vaidade  do  que  se  ama,  é apenas  um 
luxo,  mas  é um  luxo,  que  muito  bem  parece.  . .» 
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— Tem  tido  noticias  do  seu  amigo  Amaral? — pergun- 
tou D.  Cecilia  ao  jornalista,  na  praia  dos  Inglezes,  em 
S.  João  da  Foz — Visitou-o?  Eu  cuidei  que  elle  não  dei- 
xava ver  a ninguém  a romantica  costureira. 

— Segue-se  que  o meu  amigo  deposita  n’ella  uma 
illimitada  confiança. 

— E’  bonita,  como  se  diz? 

— Não  posso  dizer-lhe  que  é bonita,  porque  este 
adjectivo  anda  por  ahi  em  concordância  com  muitos 
substantivos,  que  o não  merecem.  E’  mais  que  bonita. 
A imaginação ‘não  associa  um  composto  de  feições  assim! 
Raphael  dava  um  traço  negro  sobre  a cabeça  de  todas 
as  suas  madonas,  se  visse  Augusta. 
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— Sim?!  Ora  vejam!.  . . E’  espirituosa?.  . . 

— Isso  é outra  cousa:  0 talento  é a arte  que  0 desen- 
volve; a formosura  é um  dom  natural.  Não  tem  tempo 
ainda  de  ser  espirituosa ; mas  será,  com  dois  annos  de 
estudo,  um  prodígio.  Ha  tres  mezes  que  vive  com  Gui- 
lherme, e escreve  e lê  com  admiravel  correcção.  Não 
conhece  a musica : mas  inventa  harmonias  ao  piano. 
Adivinha  tudo.  Conversa  sem  pretenção  n’aquillo  que 
sabe.  Os  ares  são  de  uma  perfeita  senhora,  afeita  desde 
creança  á convivência  com  as  illustrações,  e ao  estudo 
dos  bons  modelos  na  arte  de  prender  os  espíritos.  A 
gente  esquece-se  de  que  esta  mulher  foi  uma  costureira 
de  suspensórios  tres  mezes  antes. 

— Faz-me  rir  0 seu  enthusiasmo!  Os  poetas  teem  cou- 
sas! Uma  costureira  assim  era  capaz  de  fazer  a sua  fe- 
licidade, não  era  ? 

— Não,  minha  senhora. 

— Não?!.  . . excentricidade!  Que  mais  ambiciona?  Os 
amores  de  uma  costureira  aqueceram  0 vacuo  glacial  do 
seu  amigo,  que  de  certo  era  mais  difficil  de  contentar 
que  v.  s.a 

— Mais  difficil,  não. . . Eu  tenho-me  contentado  com 
bem  menos. . . V.  ex.a  não  ignora  que  eu  vivi  muito 
tempo  palpitando  na  esperança  do  seu  amor. . . 

— Não  sei  a que  vem  a reflexão. . . Não  se  fala  de 
mim ...  O que  devo  observar-lhe  é que  os  instinctos  do 
sr.  Guilherme  do  Amaral  são  bem  rasteiros!. . . Desceu 
muito  da  sua  posição,  abysmou-se  na  lama.  Uma  se- 
nhora terá  repugnância  em  extender-lhe  a mão. . . Da- 
va-se  tanta  importância!...  Vejam  no  que  deu  todo 
aquelle  orgulho!  Inaccessivel  a tanta  gente  boa,  e tão 
iacil  á seduccão  de  uma  costureira. . . 

— Inaccessivel,  não,  minha  estimável  sr.a  D.  Cecilia. 
Guilherme  era  accessivel  a toda  a tentação:  deixava-se 
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ir  ao  convite  dos  olhos  provocadores  da  gente  boa.  E, 
pelo  conhecimento  que  tenho  do  mqu  amigo,  protesto 
contra  a calumnia.  Amaral  desempenhou,  como  cava- 
lheiro que  era,  lealmente  todos  os  encargos  da  boa  so- 
ciedade com  boa  gente.  Se  v.  ex.a  não  foi  attendida  na 
sua  concorrência  ao  mercado . . . 

— Que  diz  ? ! 

— Digo  que  Amaral  a não  attendeu,  porque  tinha  vir- 
tudes do  século  quatorze,  mixturadas  á corrupção  do  de- 
zenove. Não  obstante. . . (não  se  agonie,  minha  senhora; 
estamos  conversando  na  mais  santa  intimidade),  não 
obstante,  o meu  amigo  nem  sempre  resistiu  ás  numero- 
sas tentações.  Adormeceu,  como  Homero,  algumas  ve- 
zes ; teve  fraquezas  ingenitas  á degenerada  raça  humana, 
que  não  parece  .ser  a unica  degenerada,  porque  todas  as 
outras  raças  fazem,  com  mais  escandalo,  o que  a nossa 
tem  a virtude  de  acautelar.  Devemos  ao  bom  senso  das 
senhoras  as  precauções,  que  nos  poupam  a uma  degra- 
dação completa. 

— Não  entendo. . . V.  s.a  está  desmanchando  em  prosa 
inintelligivel  uma  poesia  libertina.  . . Quer  dizer  que  a 
costureira  do  seu  amigo  vale  mais  que  as  pessoas  deli- 
cadas, que  receberam  mais  ou  menos  cordealmente  o 
sr.  Amaral  ? 

— Entendo  que  sim.  . . 

— A grosseria  não  parece  sua. 

— E’  minha,  e não  vendo  a originalidade. 

— Dê-me  licença,  que  vou  tomar  o meu  banho.  Já  me 
chamou  tres  vezes  a banheira . . . 

— Tenha  uma  pouca  de  crueldade  com  a sua  banheira, 
sr.a  D.  Cecilia;  mas,  para  satisfação  de  ambos  nós,  con- 
ceda que  eu  dê  uma  succinta  explicação  da  minha  gros- 
seria. A costureira  vale  mais  que  as  cordialíssimas  admi- 
radoras de  Guilherme,  porque  a costureira  não  tinha  uma 
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cordialidade  elastica  prompta  a extender-se  na  mão  de 
cada  qual  que  puchava  por  ella.  Amou  um  homem 
unico,  e esse  homem  queria  um  amor  unico,  um  cora-' 
ção  virgem,  um  rosto  que  expremisse,  no  fogo  do  rubor, 
a primeira  emoção.  A costureira...  não  sonhou  typos, 
nem  sabia  que  os  typos  sonhados  desfilavam  depois, 
vestidos  de  frak  e bota  de  polimento,  deante  da  phan- 
tastica  sonhadora,  sempre  á espera  do  ultimo.  A costu- 
reira era  uma  mulher  simples,  com  a cabeça,  e 0 cora- 
ção e 0 estomago  no  seu  logar.  Pensa,  ama,  e come 
como  a boa  gente  ; mas  a boa  gente  não  pensa  nem  ama 
como  ella.  Quem  puder  entender  que  entenda. 

— E*  um  chãos  a sua  explicação!  Não  tive  a gloria 
de  entendeMo. 

— Pois  então  simplifiquemos:  v.  ex.a%não  vale  a cos- 
tureira, ainda  mesmo  com  0 supplemento  das  minhas 
poesias,  que  são  cento  e quarenta  e quatro. 

Cecilia,  vermelha  de  cólera,  voltou  as  costas  ao  jorna- 
lista, que,  sentado  em  uma  pequena  cadeira  de  pinho, 
ficou  esboçando  na  areia  uma  cabeça  com  um  enorme 
nariz.  Depois  foi  pedir  fogo  ao  marido  de  Cecilia,  para 
accender  um  charuto.  Tornou  a sentar-se,  e fez  profun- 
das considerações  sociaes,  que  publicou  no  folhetim  do‘ 
dia  immediato,  com  grave  desfalque  na  sua  já  abalada 
reputação  de  homem  honesto. 

Ainda  assim,  era  elle  0 unico  homem  recebido  em 
casa  de  Guilherme. 

A primeira  vez  que  viu  e ouviu  Augusta,  abraçou  0 
amigo,  exclamando  com  sincero  enthusiasmo : «Tinhas 
razão  ! Renego  das  minhas  theorias.  A felicidade  dura- 
doura é possivel  com  esta  mulher.  Deves  amar  muito  a 
tua  obra.  A alma  que.  ella  tem  é tua : deste-lhfa.  Enamo- 
ras-te, cada  vez  mais,  de  um  novo  dote  que  lhe  dás.  Pi- 
gmalião  amava  a sua  estatua ; tu  amas  a mulher  que 
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estremece  debaixo  da  tua  mão  a cada  retoque  do  teu 
genio  creador.  E’s  feliz ! E’s  o segundo  Jehovah  d’esta 
creação.  A natureza  deu-lhe  o primor  do  corpo ; tu  o pri- 
mor da  alma.  Quando  esta  mulher  te  enjoar,  suicida-te, 
porque  não  ha  mais  nada  para  ti. . .» 

Estas  palavras  valeram  muito  á reputação  do  poeta. 
Desde  esse  dia,  Amaral  foi  seu  amigo,  amigo  sem  re- 
serva, sem  desconfiança.  Dois  grandes  sentimentos  si- 
multâneos : o amor  de  Augusta,  a amizade  do  litterato ; 
póde  ir  mais  longe  a ambição  do  homem  rico,  aos  vinte 
e dois  annos  ? 

Amaral  não  tinha  outra.  Todo  absorvido  na  sua  obra, 
como  dissera  o poeta,  nada  o distraía  da  atmosphera  de 
rosas  em  que  o sol  de  todas  as  manhãs  o saudava  com 
os  sorrisos  beneficos  de  Deus.  De  mez  a mez  vinha  ao 
Porto  receber  a avultada  mezada,  que  se  arbitrára.  Não 
visitava  ninguém.  Fugia  para  a sua  Augusta,  que  vinha 
sempre  esperaMo,  com  frenesis  de  alegria,  no  alto  de 
Villa  Nova.  O jornalista  concorria  duas  noites  de  cada 
semana,  e respirava  alli,  dizia  elle,  o ar  balsamico  da 
verdadeira,  poesia.  Falando  cousas  de  litteratura  com 
Guilherme,  Augusta  ouvia-os  calada,  mas  dizia,  nos 
'Olhos  penetrantes,  que  os  entendia.  Em  cousas  de  cora- 
ção, Amaral  escolhia  assumptos  do  ultimo  livro  lido  por 
Augusta,  que  elle  interpretára  nos  logares  obscuros,  ou 
fingia  ignorar  nos  que  deviam  ser  mysterio  para  uma 
leitora  ignorante.  Augusta,  n’essa  analyse,  convidada 
por  Amaral,  falava  pouco  e com  timidez;  mas  ouviMa 
momentos  era  apurar  o prazer  de  ouviMa  sempre.  Os 
gabos  animadores  do  jornalista,  recebia-os  córando,  e os 
elogios  secretos  do  amante,  agradecia-os  com  lagrimas. 

Em  tardes  serenas  passeavam  a cavallo.  Augusta  era 
sempre  bella;  mas  sobre  o sellim,  instigando  com  a es- 
pora o cavallo  a graciosos  corcovos,  era  inimitável.  Ama- 
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ral  revia-se  na  sua  obra , com  orgulho  de  artista  e ter- 
nura de  amante.  Como  transparecia  radioso  0 semblante 
d’ella  pelo  amplo  véo  azul  ferrete  ! Que  gentileza,  se  0 
cavallo  galopava,  e 0 véo,  solto  ao  vento,  deixava  ver  o 
seu  sorriso  de  confiança  e alegria  ! 

Rossi-Caccia  cantava  então  no  Porto.  Amaral  queria 
dar  uma  impressão  nova  a Augusta,  que  nem  de  thea- 
tro  lyrico  ouvira  falar  na  rua  dos  Armênios. 

— Iremos  ámanha  ao  theatro — disse  elle. 

— Iremos.  . 

— Não  recebes  com  prazer  esta  resolução  ? 

— Recebo  com  prazer  todas  as  tuas  vontades,  Gui- 
lherme. 

-Vi-te  empallidecer  agora. . . 

— Não  é nada. . . 

— Dou-te  a escolher;  queres  ir,  ou  não  ir? 

— Não  ir. 

— E dás-me  a razão  ? 

— Dou. . . Em  parte  nenhuma  posso  ser  mais  feliz  do 
que  sou  aqui . . . Para  que  hei  de  eu  ver  cousas  novas, 
se  vejo  tudo  0 que  desejo  ? 

— Mas  as  impressões  novas  não  tolhem  0 gôso  das 
antigas.  . . 

— A tua  vontade,  Guilherme. 

— Eu  desejava  que  ouvisses  uma  das  primeiras  can- 
toras da  Europa . . Desejava  eu  mesmo  ouviMa  ; mas 
não  sem  ti. 

— Iremos. . . Que  tempo  se  está  no  theatro?. . . Tres 
horas? 

— Pouco  mais  ou  menos. 

— São  tres  horas  que  não  passarão  tão  depressa  como 
as  nossas  d’aqui. . . Não  importa,  vamos  ao  theatro.  . . 

Foram.  Apenas  se  ouviu  correr  a chave  de  um  cama- 
rote, estando  0 panno  em  cima,  convergiram  as  atten- 
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ções  para  a segunda  ordem.  Augusta  foi  saudada  com 
uma  bateria  de  binoculos.  Viram  apparecer  uma  bella 
mulher  vestida  de  preto,  sósinha,  sentar-se,  e não  mais 
tirar  os  olhos  do  palco. 

—Quem  é?— perguntou  D.  Cecilia  a D.  Margarida, 
sua  vizinha  do  camarote.  (Tinham-se  reconciliado  no  jan- 
tar de  despedida  de  Guilherme.). 

— Nao  sei. . . será  da  provincia. . . 

— E'  vistosa! 

— D’aqui  parece-o. 

— Eu  só  lhe  vejo  0 perfil. 

— Também  eu.  Pela  immobilidade  parece  parva- 
lheira. 

— E todos  os  oculos  da  plateia  voltados  para  lá!. . . 
Que  espanto ! 

— Será  ella.  . . 

— O quê? 

— Alguma. .. . 

— Nada. . . não  vinha  ao  theatro  italiano  para  a se- 
gunda ordem. . . 

— Mas  sósinha* . . 

Estas  reflexões  de  uma  adora vel  innocenciay  foram 
cortadas  pela  apparição  de  Guilherme  do  Amaral.  O si- 
ciar  dos  camarotes  fez  0 contralto  do  rumor,  em  basso 
profundo,  que  correu  na  plateia.  O provinciano,  que 
adquirira  nome  de  excêntrico,  fixava  0 oculo  na  actriz, 
e voltava  para  Augusta  0 rosto  affectuoso  da  amabilida- 
de de  um  namorado.  Camarotes  e plateia  eram-lhe  in- 
differentes.  Nem  por  lá  passeou  um  d’esses  olhares,  que 
não  dizem  nada. 

— Não  admiras  0 descaramento,  Cecilia?! — disse  a 
filha  do  barão  da  Carvalhosa. 

— E’  incrível !. . . Está  toda  a gente  espantada!. . . 

— Será  da  belleza  da  costureira.  . . 
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— Qual  belleza!  Ella  não  é nem  metade  do  que  di- 
ziam . . . 

— E’  muito  amarella. 

— Amarella,  não,  é pallida;  mas  aquelle  penteado!... 
Quem  usa  agora  dois  cachos  1 ? 

— E não  a achas  tão  estreita  de  hombros? 

— Acho  . . o que  lhe  faz  o seio  é o algodão. . . 

— A mão  é grande. 

— Está  feito!. . . Isso  não  tem  ella  máo.  . . mas  a 
maneira  de  pegar  no  oculo  não  desmente  a antiga  cos- 
tureira de  suspensórios  . . 

— Mas  olha  os  tolos,  que  não  tiram  de  lá  a vista!... 

— Hão  de  dizer  bonitas  cousas  na  plateia. . . 

— E’  uma  falta  de  respeito  á opinião  publica.  . . 

— Uma  immoralidade. 

— Um  caso  novo. . . 

— Está  desacreditado  o tal  leão  de  costureiras. 

— E’  digno  d'ella.  . . 

Descera  o panno,  e abriu-se  a porta  do  camarote  de 
Guilherme.  Era  o jornalista,  a quem  o amigo  cedeu  o 
logar.  Nada  mais  urbano,  mais  reverencioso  que  a pos“ 
tura  do  peeta  conversando  com  Augusta. 

— Está  satisfeita,  minha  senhora? 

— Estou  bem. 

— Gostou  da  Rossi-Caccia  ? 

— Não  posso  comparaMa,  porque  é esta  a primeira 
vez  que  entro  em  um  theatro;  mas  o juizo  de  Guilher- 
me é muito  favoravel  á cantora. 

— E o seu  coração  precisa  de  juizos  alheios? 

— A julgaMa  pelo  coração,  não  julgo  nada.  Guilherme 
disse-me  o enredo  da  historia,  e sensibilisou-me.  A mu- 
sica não  póde  tanto  como  as  palavras  d,elle.  Eu  li  não 
sei  onde,  que  o amor  da  musica  era  um  signal  dos  es- 
píritos cultivados.  Eu  não  posso  dar  esse  signal. 
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— Até  o excesso  de  modéstia  lhe  fica  bem.  . . E’  de 
crer  que  v.  ex.a  continue  a frequentar  o theatro. . . 

— Por  vontade  de  Guilherme. 

— E por  sua,  não? 

— Não,  senhor.  Tenho  saudades  do  nosso  gabinete. 
Este  barulho  atordoa-me  . . Tanta  gente  faz-me  uma 
impressão  dolorosa. 

— Já  viu  os  camarotes? 

— Ainda  não,  nem  me  interessam.  São  senhoras  que 
me  não  conhecem,  nem  eu  conheço. 

— E tu,  Guilherme,  conheces  estas  senhoras?.  . . 

— Não  sei : não  as  vi  ainda.  Dá-me  esse  oculo. 

Amaral,  de  um  relance  fugitivo,  conheceu  as  princi- 

paes  familias.  Encontrou  as  lentes  voltadas  para  o seu 
oculo,  e sorriu-se  para  o poeta,  que  o entendeu  ás  mil 
maravilhas. 

Augusta  reparou  no  sorriso,  e córou.  CompreendeMo- 
ia? 

Finda  a opera,  o jornalista  deu  o braço  a Augusta. 
Amaral  mandara  chegar  a sege.  A turba  da  espionagem 
importuna,  que  se  acotovela  no  portico,  abriu  as  alas 
para  a passagem  de  uma  mulher,  cuja  belleza  produzia 
a impressão  do  espanto,  do  respeito,  da  ternura,  e até 
do  susto.  Ha  mulheres  que  fazem  isto. 

Na  porta  travessa,  onde  tocam  as  carruagens,  estavam 
grupos  de  senhoras,  que  Amaral  cortejou  ligeiramente, 
quando  subia  á carruagem  para  tirar  uma  banqueta  de 
velludo-carmezim,  onde  Augusta  pousou  o pé  esquerdo 
na  garbosa ‘subida.  O jornalista  dera-lhe  â mão,  erguen- 
do bem  a sonora  voz : 

—Tenha  v.  ex.a  uma  feliz  noite.  Adeus,  Amaral, 
até  ámanhã. 

Dentro  da  carruagem,  Augusta  apertou  ao  coração 
Guilherme,  murmurando  em  tom  de  súpplica: 
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— Seja  esta  a primeira  e ultima  vinda  ao  theatro,  sim, 
meu  anjo  ? 

— Por  que,  filha  ? ! 

— São  as  primeiras  horas  de  tristeza  que  soffro  na  tua 
companhia.  Conheço  que  vivo  só  para  ti,  e nada  do  que 
me  rodeia  me  pertence.  Se  amas  0 theatro,  vem  tu . . . 
não  te  prives  de  algum  prazer ; e,  quando  voltares  a ca- 
sa, encontrarás  nos  meus  braços  amor  e contentamento. 

— Mas  que  impressão  foi  essa?  Offendeu-te  0 olhar 
de  alguém  ? . . . 

— Não  sei  se  alguém  me  olhou...  eu  não  vi  nin- 
guém ; sei  que  0 sangue  me  faltava  no  pulso,  e me  su- 
bia em  ondas  á cabeça.  Eu  estive  para  pedir-te,  no  se- 
gundo acto,  que  nos  retirássemos.  Estava  doente,  sentia 
um  desgosto  profundo,  uma  vontade  de  chorar,  que  não 
sei  como  t’a  explique. . . uma  cousa  semelhante  ao  pre- 
sentimento  de  grande  infortúnio  para  ti.  . . para  mim, 
não . . . 

— Effeitos  do  nosso  ultimo  romance.  . . 

— Não,  meu  querido  Guilherme,  os  romances  não  me 
dão  nem  me  tiram  a tranquillidade.  . . 


Apenas  apearam  na  sua  silenciosa  casinha  do  Candal, 
Augusta  correu  ao  seu  gabinete  de  leitura,  lançou-se  so- 
bre uma  cadeira,  e exclamou  : 

— Ai ! . . . que  desafogo  ! . . . sou  outra  vez  feliz  ! . . . 
achei  a vida  ! . . . 

Guilherme,  com  um  beijo,  confirmou-lhe  a restaura- 
ção da  perdida  felicidade. 
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Augusta  olvidaria  de  todo  0 fabricante  ? 

Respondendo  a todas  as  perguntas  que  me  fazem, 
não  respondo  a esta.  E’  certo  que  ella  nunca  falou  em 
Francisco,  e Guilherme  meditava  tudo  0 que  dizia  para 
não  despertar  lembranças  da  rua  dos  Armênios. 

O que  posso  affirmar  é que  0 fabricante  não  olvidou 
Augusta. 

Já  sabem  as  baldadas  diligencias,  que  elle  empre- 
gára,  farejando  0 esconderijo  da  prima.  Não  era  simples 
curiosidade  de  extranho,  ou  zelo  de  parente,  era  0 amor, 
capaz  de  uma  loucura,  e 0 ciume,  capaz  de  uma  vin- 
gança, como  ellas  costumam  ser  n’esta  especie  de  indi- 
víduos. 

Eram  passados  oito  mezes  de  inúteis  averiguações, 
quando  Francisco  lobrigou,  na  rua  das  Flores , Gui- 
lherme do  Amaral.  O primeiro  abalo,  que  este  encontro 
lhe  fez,  foi  um  impeto  de  raiva,  que,  em  logar  deserto, 
importaria  uma  boa  facada.  Depois,  a reflexão  reagiu,  e 
0 artista,  coberto  com  a esquina  da  Ponte-Nova,  espe- 
rou que  Amaral  saisse  de  uma  ourivesaria,  para  espiar- 
lhe  os  passos. 

Não  esperou  muitos  segundos.  Amaral  saíra,  e 0 fa- 
bricante seguira-o  de  longe,  até  veMo  entrar  em  uma 
sege  de  praça  no  largo  de  S.  Domingos.  A sege  trotou 
para  Villa  Nova,  e 0 fatigado  artista,  além  da  ponte,  já 
não  a viu  voltar  para  a rua  Direita  (direita  como  a 
linha  recta  de  um  ebrio).  Recuperadas  as  forças,  foi 
muito  de  seu  vagar  seguindo  o trilho  dos  cavallos;  mas 
as  lages  da  calçada  não  denunciavam  nada. 

Perguntando  a um  barqueiro  se  vira  ali  passar  uma 
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sege,  soube  tudo  que  desejava.  A sege,  disse  0 barqueiro, 
levava  um  fidalgo  que  morava  no  Candal,  e era  patrão 
de  uma  sua  filha,  creada  da  cozinha. 

O fabricante  disfarçou  como  poude  a sua  curiosidade, 
seguiu  0 caminho  do  Candal.  Perguntou  a um  lavrador 
oude  morava  um  fidalgo  chamado  Guilherme,  viu  a 
casa,  rodeou-a  por  longe,  e voltou  para  0 Porto.  Se  se 
demorasse  até  noite,  poderia  ver  passar  para  0 Porto, 
na  mesma  sege,  Augusta  e Guilherme. 

N’essa  noite  0 fabricante  não  dormiu.  Era  chegada  a 
hora  de  uma  vingança,  oito  mezes  meditada.  Na  incer- 
teza de  saír-se  bem  da  tentativa,  Francisco  entendeu 
que  devia  adiaMa  para  a noite  seguinte,  a fim  de  con- 
fessar-se,  com  a louvável  esperança  de  entrar  puro  no 
céo,  dado  0 caso  infausto  de  ser  morto,  matando.  (Este 
entendia  0 sacramento  da  penitencia  á maneira  dos  que 
se  confessam  para  minorar  as  penas  do  suicídio.  Não 
são  estes,  comtudo,  os  que  molestam  mais  a religião, 
aem  os  padres  que  os  absolvem.  O que  faz  mal  são  os 
romances  e as  bulias.)  No  dia  seguinte,  Francisco  não 
foi  á fabrica,  e fez  saber  ao  patrão  que  se  despedia  por 
algum  tempo.  O patrão,  seu  amigo  e protector,  pro- 
curou-o,  e encontrou-o  chorando. 

— Que  tens,  Francisco  ? por  que  te  despedes  de  mi- 
nha casa? 

— Não  ha  remedio,  patrão. . . Cada  qual  vem  a este 
mundo  com  a sua  sina. 

— Mas  que  tens,  homem?  Eu  já  ha  muito  que  ando 
desconfiado  de  ti ! D’antes  eras  um  rapaz  alegre,  con- 
tente sempre,  e,  ha  mezes  a esta  parte,  vejo-te  assim  a 
modo  de  scismatico ! Que  diabo  tens  ? 

—São  os  meus  peccados,  patrão. 

—Diz  lá,  homem;  tudo  se  remedeia,  quando  ha  ami- 
gos para  as  occasiões. 
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— O meu  mal  não  tem  remedio...  Assim  como  assim, 
vou-lhe  contar  tudo.  Eu  não  lhe  disse,  ha  mais  de  tres 
annos,  que  queria  casar  com  uma  rapariga,  que  era 
minha  prima? 

— Disseste,  e depois  nunca  mais  falaste  nhsso. 

— E’  porque  ella  andou  a empatar  o casamento,  até 
que,  haverá  oito  mezes,  fugiu  de  casa  com  um  casaca, 
e está  com  elle. 

— E agora  que  lhe  queres? 

— Quero  dar  cabo  d’elle. 

— E's  asno,  homem!  que  te  importa  a ti  a rapariga! 
faltam  elle  mulheres ! 

— Não  ha  nenhuma  como  ella;  por  mais  que  eu 
queira  não  a posso  varrer  da  lembrança ; quando  estou 
a comer,  e me  lembro  d'ella,  fica-me  o bocado  atrancado 
na  garganta;  tenho  passado  noites  em  claro;  aborrece- 
me  tudo ; não  sei  como  trabalho ; nem  me  presta  a fe- 
ria. . . Tinha-lhe  um  amor  de  raiz,  mesmo  amor  cá  de 
dentro.  Assim  me  Deus  salve,  que  não  lhe  tenho  a ella 
raiva ! 

— E elle  que  culpa  tem?  Um  cão,  quando  lhe  botam 
um  osso,  aboca-o.  . . 

— Não  diga  isso,  patrão,  e perdoará!...  A elle  é que 
eu  tenho  alma  de  lhe  trincar  os  fígados...  Foi  elle  que 
lhe  entrou  pela  porta  dentro  com  tres  moedas,  como 
quem  vae  comprar  uma  vacca.  Estes  homens  ricos,  que 
se  servem  do  dinheiro  para  fazerem  a desgraça  da  gente 
pobre,  merecem  um  tiro.  Ella  estava  mansa  e quêda, 
em  sua  casa;  para  que  veiu  elle  roubar-nTa?  porque 
tinha  dinheiro,  e eu  precisava  ganhaMo  para  comer. 
Uma  rapariguinha  não  tem  culpa  de  se  deixar  cair  na 
rede;  elles  é que  são  os  malvados,  que  não  teem  pena 
de  botarem  a perder  uma  mulher. . . 

— E tu  casavas  com  ella  agora  ? 
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— O que  seria,  isso  é que  eu  não  sei,  patrão...  Tenho- 
lhe  uma  paixão  de  morrer.  Está-me  a parecer  que  casava 
com  ella,  se  pudesse  dar  cabo  do  tal  tratante ! 

— Pois  então,  rapaz,  digo-te  que  não  tens  vergonha 
nenhuma ! . . . Pois  tu  casavas  com  uma  rapariga  que 
andou  por  lá  a correr  fadario  ? ! 

— Deixe-me,  patrão. . . Eu  já  não  regulo  bem  da  ca- 
beça... Aquella  mulher  dá  comigo  em  doudo...  A 
minha  vontade  era  metter  esta  faca  no  pescoço . . . 

— Está  quieto,  rapaz...  Não  sejas  asno...  Anda 
d’ahi  comigo . . . 

— Para  onde  me  leva? 

— Vamos  á fabrica...  Iá  falaremos.  Tenho  lá  dois 
teares  de  panno,  que  só  tu  podes  governar.  De  hoje  em 
diante  ficas  sendo  meu  coutra-mestre,  ganhando  oito 
tostões  por  dia.  Amanhã,  se  quizeres  casar  com  a filha 
do  Manoel  da  Severa,  ou  com  a Felizarda  do  Cabe- 
çp-de-Cima,  não  te  dizem  que  não.  Podes-te  estabe- 
lecer quando  quizeres,  que  eu  dou-te  abono,  e dinhei- 
ro para  meia  duzia  de  teares. . . Anda  d'ahi,  Fran- 
cisco... 

— Não  vou. . . Assim  como  assim,  a minha  sorte  foi 
tirada  de  baralha. . . Não  me  importa  ser  rico,  nem  po- 
bre.. . Ha  de  ir  por  diante  a minha  idéa. . . 

— Qual  idéa  ? 

— Hei  de  acabar  com  aquelle  pandilha,  que  me  rou- 
bou minha  prima. 

— E se  eu  te  prender  como  regedor? 

Francisco  abriu  os  olhos  raiados  de  lagrimas  e san- 
gue para  a physionomia  severa  do  patrão. 

— Pois  vossemecê  tinha  alma  de  me  prender?! 

— Oh,  se  tenho!  Pois  eu  não  te  hei  de  livrar  de  fa- 
zeres uma  asneira?!  Queres  ir  acabar  a uma  forca? 
Pensas  que  se  mata  um  homem  como  quem  mata  um 
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cão  ?!  E se  elle  primeiro  te  metter  uma  bala  na  cabeça? 
Ora  não  sejas  cabeçudo ! Anda  comigo,  e já ! 

Francisco  saiu  machinalmente ; entrou  na  fabrica, 
sentou-se  ao  tear,  trabalhou  meia  hora ; mas  o patrão, 
reparando  na  desordem  em  que  elle  trazia  os  fios  das 
canellas,  mandou-o  sair,  e andou  por  lá  explicando-lhe 
as  obrigações  de  contra-mestre. 

Ao  fim  da  tarde,  perdeu-o  de  vista  um  instante.  Pro- 
curou-o; mas  não  houve  encontraMo. 

Francisco— dissera  um  operário— descera,  com  a cla- 
vina do  patrão,  para  as  bandas  do  Ouro,  e passára  para 
além  do  rio  em  um  barco. 

O jornalista,  conforme  promettera  a Guilherme  na 
saída  do  theatro,  foi  ao  Candal  passar  a noite. 

Quando  parou  o cayallo  defronte  da  casa,  ouviu  o 
rumor  de  um  vulto,  que  a escuridade  não  deixava  ver 
entre  uma  touça  de  carvalhos. 

Affirmou-se,  e não  só  descobriu  a massa  escura  do 
quer  que  era,  que  se  movia,  mas  ouviu  o estalar  de  um 
perro  de  arma  de  fogo. 

Não  disposto  a morrer  sem  explicação  prévia,  o poeta 
exclamou : 

— Olé!  veja  lá  que  não  se  engane!  Se  quer  conhe- 
cer-me approxime-se. 

— Não  é preciso, — disse  o fabricante— pode  passar. 

O jornalista  bateu  no  portão : um  creado  recebeu  o 
cavallo:  e Augusta,  abrindo  uma  janella,  disse  para  fóra: 

— E’stu? 

—Pela  pergunta— disse  o jornalista— vejo  que  Ama- 
ral não  está  em  casa. 

—Ah!  é v.  s.a?  Queira  subir. 

— É admiravel ! . . . Guilherme  a estas  horas  por  fóral 
— disse,  já  na  sala,  o jornalista,  um  pouco  enfiado,  como 
quem  não  está  afeito  ao  estalido  dos  perros. 
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— Teve  uma  carta  da-  província— disse  Augusta — pe- 
dindo-lhe uma  procuração  por  causa  de  uma  demanda, 
e quiz  que  ella  fosse  no  correio  de  ámanhã.  Por  ora  não 
me  dá  grande  cuidado,  porque  saiu  ao  escurecer. 

— Eu  sinto  muito  dar-lhe  cuidado  com  esta  saída,  mi- 
nha senhora. . . 

— Que  é? 

—Defronte  d’esta  casa  está  um  homem,  que  aperrou 
uma  arma,  quando  eu  parei : como  lhe  fiz  saber  que  não 
seria  eu  a pessoa  esperada,  0 homem  disse-me  que  podia 
passar.  Receio  que  a espera  seja  para  Guilherme. 

—Santo  Deus!  que  hei  de  eu  fazer?! 

— Mandar  um  aviso  a Guilherme. 

— Mas  quem  póde  ser  esse  homem?!  Guilherme  não 
tem  inimigos. . . 

— Quem  sabe,  minha  senhora  ! Todos  os  homens  dis- 
tinctos  teem  inimigos. . . 

— E a voz  d’esse  homem . . . 

— Pareceu-me  a voz  de  um  homem  grosseiro,  de  um 
assassino  comprado...  Se  vae  mandar  recado  a Gui- 
lherme, aconselho-lhe  que  0 creado  saia  pela  porta  da 
quinta ; não  vá  0 assassino  tolher-lhe  0 passo. 

— Diz  bem.  . . 

Augusta,  tremula  e pallida  de  susto,  mandou  0 creado, 
cuja  vontade  era  espreitar  0 vulto,  do  muro  da  quinta, 
e mandar-lhe  para  lá  duas  balas.  Augusta  não  approvou 
a lembrança. 

Quando  ella  dava  esta  ordem,  achava-se  presente  0 
hortelão,  que  disse  ter  visto,  pouco  depois  do  anoitecer, 
um  homem,  de  clavina,  subir  pelo  lado  de  Santo  Anto- 
nio  de  Val-Piedade.  Era  um  rapaz  de  vinte  e tantos  an- 
nos,  com  jaqueta  e bonet,  assim  a modo  de  artista— 
acrescentou  elle. 

Augusta  exclamou  um  ah/  Foi  grito  de  uma  lem- 
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brança  súbita.  Terrível,  como  0 remorso,  devia  ser  0 sen- 
timento, que  a fez  soltar  esse  grito  ! Mais  do  que  vergo- 
nha e medo,  a lividez  súbita,  que  lhe  assomou  ao  rosto, 
assustou  0 jornalista. 

— Que  é,  sr.a  D.  Augusta?  Não  ha  nada  a recear. 
Guilherme  entrará  pela  porta  travessa,  e dará,  antes  de 
entrar,  providencias  para  que  0 assassino  seja  preso. 

— V.  s.a  dá-me  licença  que  eu  me  retire  por  alguns 
momentos. . . 

— Oh!  minha  senhora...  0 que  lhe  peço  é mais 
animo. . . Tenho  já  remorsos  de  assustaria. . . 

— Não  deve  teMos...  Devo-lhe  um  favor  impagá- 
vel... Eu  volto  já.  . . 

Augusta,  furtando-se  á vista  dos  creados  alvoroçados, 
desceu  ao  páteo,  abriu  0 portão,  e foi  direita  á touça  de 
carvalhos  fronteira.  A transição  repentina  para  a escuri- 
dade, tornava-lhe  mais  tenebrosa  a noite.  Um  baixo  so- 
calco da  tapada  estorvou-lhe  0 passo,  ao  sair  da  estrada : 
teimou  em  saltaMo  e caiu.  Erguendo-se,  ouviu  rumor  na 
folhagem,  e destacou  da  massa  escura  da  selva  um  vulto 
que  parecia  mover-se,  recuando. 

— Francisco! — murmurou  ella. 

O vulto . retirava-se,  dando-lhe  a certeza  de  que  se  não 
enganára.  Augusta  deu  alguns  passos  repetindo : 

— Francisco,  meu  primo. . . não  me  fujas,  é Augusta 
que  te  chama.  . . 

O fabricante  parou,  parvo  de  surpresa,  pasmado,  como 
0 leitor  e eu,  menos  boçaes  que  0 fabricante,  ficaríamos 
em  semelhante  conflicto.  E Augusta,  cheia  de  resolução, 
foi  ao  pé  d’elle : 

— Porque  me  não  respondes,  Francisco? 

— Que  queres  de  mim  ? — disse  0 fabricante,  mais  com- 
movido  que  ella. 

— Para  que  é esta  arma?  que  vens  tu  aqui  fazer? 
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— Venho  mostrar  ao  sr.  Guilherme  que  um  pobre 
também  sabe  vingar-se  como  se  vingam  os  ricos. 

— Vingar-se. . . de  quê?  Que  mal  te  fez  o sr.  Gui- 
lherme ? Se  alguém  te  fez  mal,  fui  eu . . . 

—Tu  eras  uma  rapariga  innocente...  não  soubeste 
o que  fazias. . . Elle  é que  te  botou  a perder. . . 

— E que  tens  tu  com  a minha  perda? 

— Que  tenho  eu  com  a tua  perda!?  Sou  teu  primo, 
e devo  defender-te  na  falta  de  teu  pae. 

— Defender-me  de  quê? 

— De  estares  ahi  de  portas  a dentro  com  esse  homem, 
que  te  ha  de  atirar  com  dois  pontapés  qualquer  dia  para 
o meio  da  rua. 

— E,  se  me  atirar  á rua,  eu  vou  pedir-te  alguma  es- 
mola ? 

— Ainda  que  m’a  não  pecas,  hei  de  eu  dar-Fa,  para 
te  não  ver  andar  por  ahi  esfarrapada. 

-Cala-te ! tu  não  sabes  como  eu  sou  amada  por  Gui- 
lherme. . . 

— Faz  elle  muito  bem  ; o amor  eu  lh’o  darei. . . 

— Pois  tu  pensas  que  eu  consentia  que  lhe  puzesses 
as  mãos? 

— Isso  nós  o veremos. . . Se  não  fôr  hoje,  será  outro 

dia. . . 

— Tu  queres  matar-me,  Francisco!  Vens  de  propo- 
sito  fazer-me  desgraçada . . . Pensas  que  me  fazes  tua 
amiga,  praticando  uma  infamia  ! Se  ferisses  Guilherme, 
eu  era  capaz  de  te  cravar  um  punhal  no  coracão.  Tenho 
um  primo  assassino  ! Que  vergonha!  Sae  d'este  logar. . . 
De  hoje  em  diante  aborreco-te  como  um  malvado,  que 
me  quiz  privar  do  unico  bem  que  tenho  n’esta  vida. . . 
Sáe  d’aqui,  indigno,  quando  não  chamo  os  creados,  e 
mando-te  entregar  á justiça  como  um  malfeitor,  que  es- 
pera com  uma  arma  um  homem  que  nunca  lhe  fez  mal. 
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— Então  foi  para  isso  que  vieste  cá?— atalhou  0 fa- 
bricante com  mansidão. 

—Pois  que  pensavas?  Querias  que  eu  te  viesse  pedir 
perdão  ? De  quê  ? Que  direito  tens  sobre  mim  ? Quem 
te  encarregou  de  zelar  a minha  honra?  Pois  tu  queres 
comparar-te  ao  homem  que  eu  amo,  miserável ! Ousaste 
vir  aqui  com  uma  arma  para  0 matar  covardemente  ? 
Não  posso  ver  nas  tuas  mãos  isto . . . 

Augusta,  sem  grande  esforço,  arrancára-lhe  da  mão  a 
arma,  e arrojára-a  a alguns  passos  com  pasmosa  energiav 
. O fabricante  estacára,  immovel,  estatua  do  idiotismo, 
diante  de  tanta  coragem,  e fulminado  pela  torrente  de 
epithetos,  que  saíam  de  uns  lábios  frementes  de  raiva. 

— Sáe  d’aqui ! — proseguiu  ella,  empurrando-o. 

— Vê  lá  0 que  fazes,  Augusta!  não  me  empurres,  por- 
que eu  não  te  trato  mal ! 

— Não  me  tratas  mal!?  Queres  matar  0 meu  unico 
amparo,  0 homem  que  eu  adoro  de  joelhos,  0 anjo  que 
me  dá  0 céo  n’esta  vida. . . e dizes  que  me  não  tratas 
mal  ? 

A apostrophe  impetuosa  foi  interrompida  por  passos, 
perto,  e luzes,  que  vinham  de  um  e outro  extremo  da 
estrada. 

— Foge !— exclamou  ella — foge,  que  te  prendem! 

— Deixa-os  prender.  . . que  me  matem  até. . . eu  não 
dou  um  passo  para  fugir.  . . 

— Foge ! Foge ! Francisco ! . . . 

— Não  fujo,  já  te  disse. 

Ao  clarão  dos  archotes,  vira  Augusta  homens  arma- 
dos, e,  á frente  d’elles,  Guilherme  com  um  par  de  pis- 
tolas aperradas. 

— Quem  está  aqui  ?— exclamou  Amaral. 

— Sou  eu!— disse  Augusta  com  resolução. 

— Tu  1. . . e quem  é esse  homem  ! 
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— Approxima-te,  e conheceMo-has. 

Guilherme  levou-lhe  á cara  uma  lanterna,  quando  dois 
creados  lhe  lançavam  as  mãos.  Ficou  perplexo,  procurando 
a explicação  nos  olhos  de  Augusta. 

— Este  homem  não  trazia  uma  arma  de  fogo  ? 

— Trazia,  — disse  0 fabricante  — atirou-m’a  para  ali 
esta.  . . esta  mulher. 

— Retirem  se,  e deixem-nos— disse  Amaral  aos  crea- 
dos ; e voltando-se  para  0 artista : 

—Que  vinha  você  fazer  aqui  com  uma  arma? 

— Guilherme! — atalhou  Augusta  com  a vehemencia 
de  uma  súpplica— não  perguntes  nada,  eu  te  contarei 
tudo.  Deixa-o  ir,  que  elle  não  torna  aqui 

— Isso  ainda  eu  0 não  disse. . . acudiu  0 fabricante. 

— Então  que  quer? — tornou  Amaral. 

— Não  quero  nada.  . . 

— Quer  que  0 mande  socegar  alguns  annos  em  uma 
enxovia  ? 

— Lá  isso. . . como  0 senhor  quizer.  . . 

O jornalista  vinha  animado  do  melhor  espirito  contra 
0 assassino,  ignorando  todos  os  precedentes  da  extranha 
aventura.  Guilherme  pediu-lhe  que  se  retirasse.  O poe- 
ta retirou-se,  perguntando  se  andava  alli  parodia  da  Lm- 
da  de  Chamounix. 

-Vá-se  embora,  homem. . . — tornou  Amaral  — As 
suas  balas  não  me  podem  ferir.  . . Entenda  que  deve  a 
vida  a sua  prima ; mas  não  lhe  prometto  poupaMo,  se 
tentar  segunda  vez  esta  loucura.  Eu  vou-lhe  buscar  a 
sua  arma. . . Ahi  a tem.  . . Retire-se.  . . 

O fabricante  recebeu  a arma.  Amaral,  com  as  pisto- 
las na  mão,  seguia-o  nos  menores  movimentos.  A pre- 
caução era  inútil.  Francisco  seguiu  vagarosamente  0 ca- 
minho que  trouxera,  dizendo: 

— Adeus,  Augusta. 


/ 
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Teria  dado  dncoenta  passos,  ouviu  se  a detonação 
de  um  tiro.  Guilherme  correu  com  Augusta  na  direcção 
do  fabricante.  Encontraram-o  prostrado,  escorrendo  san- 
gue. 

— D’onde  lhe  atiraram  ? — perguntou  Guilherme. 

— De  parte  nenhuma. . . Fui  eu  que  me  matei. 

Chegaram  os  creados.  Amaral  mandou  transportar 

aquelle  homem  a sua  casa,  e recebeu  nos  braços  Augus- 
ta desfallecida. 

O poeta,  que  também  viera,  dizia  comsigo  : 

— Horrível  mysterio!  Um  romance  para  o futuro! 

O heroísmo  dramatico  do  fabricante  parece  a parodia 
de  algum  feito  estrondoso,  praticado  por  um  heroe  de 
romance.  A Margarida , de  Emilio  Girardin,  tem  um 
conde  que  se  mata  assim,  pouco  mais  ou  menos.  O ar- 
tista, porém,  se  não  foi  original,  não  sabia,  de  certo, 
que  plagiava.  No  que  elle  foi  mais  feliz  que  os  suicidas 
do  nosso  conhecimento,  é que  não  morreu. 

Transportado  a casa  de  Guilherme,  foi  observado  pelo 
jornalista,  que  sabia  de  tudo,  inclusivamente  de  cirur- 
gia. Observou  que  a bala  não  ferira  a pharynge  nem  a 
larynge,  nem  as  ramificações  arteriosas  ou  venosas  de 
mais  melindre.  Atravessando  o musculo  sterno-eleydo- 
mastoideo,  a bala  saira  por  debaixo  da  maxila  inferior, 
sem,  por  grande  fortuna  do  artista,  lhe  lesar  este  im- 
portante instrumento  da  mastigação  ! O facultativo  con- 
firmou o prognostico  do  poeta,  e Francisco  entrou  em 
curativo. 

Augusta  era  a sua  enfermeira ; só  ella  entrava  no  seu 
quarto.  O fabricante,  prohibido  de  falar,  encarava  sua 
prima  sempre  com  os  olhos  rasos  de  lagrimas.  A's  ligei- 
ras perguntas  d’ella  sobre  o seu  estado,  o convalescente 
respondia  com  o acanhamento  do  pejo.  E’  que  o luxo 
do  quarto  que  lhe  deram,  e o luxo  no  trajar  da  prima, 
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e as  excellencias  que  ouvia  dar-lhe  no  quarto  proximo, 
concorria  tudo  a vexaMo  por  ousar  apresentar-se  como 
primo  de  Augusta,  e rival  do  fidalgo,  senhor  de  toda 
aquella  riqueza.  E,  depois,  0 amor  com  que  sua  prima 
velava  a sua  doença,  as  frequentes  visitas  do  cirurgião, 
a generosidade  d,ella  em  não  lhe  falar  da  sua  loucura,  a 
importância  que  lhe  davam,  a elle,  pobre  fabricante,  em 
paga  da  intenção  homicida,  estes  estímulos  não  feriram 
debalde  a sua  gratidão.  Francisco  esquecia  0 seu  velho 
amor,  e sentia-se  em  divida  de  respeito  e amisade  ao 
generoso  amante  de  Augusta  que  nunca  viera  ao  seu 
quarto. 

Quando,  com  vinte  dias  de  curativo,  se  ergueu  do 
leito,  disse-lhe  Augusta  que  0 sr.  Guilherme  vinha  fa- 
lar-lhe.  Francisco  fez-se  vermelho.  Tinha  vergonha  de 
encarar  0 homem  que  lhe  pagára  com  benefícios  a in- 
tenção premeditada  de  mataMo. 

—Sr.  Francisco,— disse  Guilherme  com  affabilidade 
—tenho  muito  prazer  com  0 seu  restabelecimento.  Não 
venho  repreendeMo.  Vossemecê  fez  0 que  muita  gente 
faz  com  melhor  intelligencia  do  que  a sua  para  conhecer 
0 que  são  loucuras.  Quiz  mostrar-lhe  que  sua  prima  não 
é infeliz,  nem  se  fez  má  com  a mudança  de  fortuna.  Sei 
que  lhe  disse  a ella  que  tinha  vontade  de  sair  d’esta  ca- 
sa logo  que  tivesse  forças  para  trabalhar.  Eu  venho  di- 
zer-lhe que  póde  aqui  viver  como  se  esta  casa  fosse  sua. 

— Muito  obrigado;  eu  não  tenho  serventia  nenhuma, 
por  isso  tanto  faz  dizer  como  não  dizer  que  estou  prom- 
pto  no  seu  serviço.  Sou  um  rapaz  creado  no  trabalho, 
tenho  0 meu  oíficio,  e para  lá  torno. 

— Mas,  se  vossemecê  quer  habilitar-se  para  ser  mais 
que  um  simples  operário,  eu  dou-lhe  os  meios  para  es- 
tabelecer-se  no  commercio,  ou  na  industria. . . 

— Eu  tenho  quem  me  offereceu  já  esse  favor;  agra- 
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deço  a boa  vontade  de  v.  ex,a,  mas  não  preciso,  nem 
quero  ser  mais  que  meu  pae.  Vou  estabelecer-me,  se 
Deus  quizer,  com  fabrica  de  tecidos,  e não  me  faltará 
pão. 

—Como  quizer;  mas  vá  na  certeza  de  que  tem  um 
amigo  em  mim,  e em  Augusta  uma  protectora. 

— Eu  bem  o sei;  e v.  ex.a  perdoará  as  minhas  loucu- 
ras.. . A gente  nem  sempre  regula  bem. 

— Não  tenho  que  perdoar-lhe.  Bem  castigado  foi  por 

si  proprio.  Voltou  contra  si  a pontaria  da  arma  que  de- 
via matar-me.  Não  fallemos  mais  n’isso 


XIV 

Este  episodio  alterou  a descuidosa  felicidade  de  Au- 
gusta. A sua  alegria  perdeu  muito  da  intimidade  espon- 
tâneo. Os  sorrisos  já  não  lhe  vinham  da  consciência 
como  um  beneplácito  á sua  posição  de  mulher  engran- 
decida pela  deshonra.  O amor  immenso,  a sujeição  for- 
cada á continuação  do  crime,  não  lhe  eram  incentivos, 
como  são  em  tantas  de  egual  estado,  para  obedecer  ce- 
gamente á fatalidade,  habituar-se  á culpa,  suffocando  o 
tardio  grito  do  remorso. 

Era  uma  mulher  muito  orignal,  com  virtudes  muito 
iuconsequentes,  não  era  ? Pois  melhor  lhe  fora  transigir 
com  o vicio,  remediar-se  com  o irremediável,  seguir  em- 
fim  o systema  da  submissão  aos  factos  consummados. 
E’  o que  faz  muita  gente  melhor  que  a sensível  costu- 
reira. 

O que  ella  não  sabia  fazer,  como  muita  gente  faz,  era 
fingir-se,  estereotypar  a graca  no  semblante,  captar,  como 


Onde  está  a felicidade  ? 


155 


a escrava  no  harem,  com  blandícias  contrafeitas,  0 sor- 
rir voluptuoso  do  seu  senhor. 

Amaral  sentira  a differença  e debalde  interrogava  0 si- 
lencio resignado  de  Augusta. 

— D’onde  vem— dizia  elle— uma  melancolia,  que  não 
está  no  teu  genio? 

— Eu  sou  feliz,  Guilherme. . . 

— Ninguém  0 dirá.  . . Se  eu  tivesse  feito  cousa  que 
te  affligisse  até  provocar-te  arrependimento  de  seres  0 
que  és,  não  estarias  mais  triste. . . 

— Pois  vês  em  mim  algum  signal  de  arrependimen- 
to ?.. . 

—Todos  os  signaes.  Eras  outra  antes  da  ida  ao  thea- 
tro,  ou  antes  dos  acontecimentos  com  teu  primo. . . 

— O theatro  não  me  podia  fazer  mudar. . . Os  acon- 
tecimentos com  meu  primo,  não  admira  nada  que  me 
deixassem  uma  triste  recordação. 

— Tudo  isso  passou,  Augusta. . . Teu  primo  está  bom 
e feliz. . . Estes  homens  teem  crises  moraes,  que  se  não 
demoram  muito.  Falta-lhes  a intelligencia,  que  é a pe- 
dra onde  se  afia  0 gume  da  dor.  Teem  0 trabalho  como 
distracção,  e as  necessidades  pçquenas,  todas  satisfeitas, 
como  recompensa.  . . Pois  devo  eu  crer  que  a tua  tris- 
• teza  sejam  saudades  ou  compaixão  de  teu  primo? 

— Nem  saudades,  nem  compaixão,  Guilherme.  Se  ha 
alguém  que  mereça  compaixão. . . 

— E’s  tu  ? ! 

— Não,  não  sou  eu. . . — emendou  ella,  abraçando-o — 
perdoa-me  esta  loucura...  Sou  muito  ditosa  comtigo ; 
não  quero  compaixão  senão  de  ti. . . 

— Qual  é 0 soffrimento  que  a merece,  filha? 

— Não  soffro.  . . não  soffro.  . 

— E,  comtudo,  choras! 

— Pois  que  queres?  Uma  mulher,  por  mais  feliz  que 
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seja,  tem  necessidade  das  lagrimas  como  do  ar . . . cho- 
ra-se insensivelmente,  quando  se  é feliz,  como  se  respira, 
quando  se  dorme. . . 

-—Não  me  satisfaz  a explicação.  . . Eu  quero  saber 
porque  choras . . . 

— Não  sei,  meu  amigo. 

— Que  desejas? 

— Nada  para  mim,  que  nada  tenho  0 desejar. . . tudo 
para  ti. . . quero  que  sejas  muito  feliz. 

— Não  0 parece. . . os  teus  soffrimentos  não  me  po- 
dem dar  alegria. 

— Elles  passarão. 

E,  comtudo,  não  passavam. 

Augusta  esquecera  os  livros,  a musica,  as  flores,  os 
passeios  a cavallo,  e até  0 instinctivo  engenho  (0,  sobre 
todos,  mais  precioso  talento  em  mulheres)  com  que  se 
vestia  para  surpreender  0 amante  com  attractivos  novos. 
Guilherme  não  merecia  isto.  A consciência,  ao  mesmo 
tempo  que  0 não  accusava,  instigava-o  a ter  com  Au- 
gusta uma  explicação  mais  explicita.  Antes,  porém, 
d’esse  acto  custoso,  consultou  0 jornalista,  confidente 
inalterável  das  suas  mais  escondidas  tenções. 

—Como  explicas  a tristeza  de  Augusta? 

— Emquanto  a mim,  aquillo  é effeito  de  algum  ro- 
mance. . . 

— Não  é. 

—Se  me  dás  a certeza  de  que  não  é. . . 

— Dou. 

— Então,  tudo  se  explica.  Dás  licença  que  eu  dê  a 
minha  opinião? 

— E’  boa  pergunta! 

— A mulher  quer  que  tu  cases  com  ella. 

— Ora!... 

— E’  0 que  te  digo. 
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— Especula,  por  consequência? 

— Não  especula:  cede  a um  sentimento  honesto.  A 
intelligencia,  que  lhe  apuraste  de  mais,  desenvolveu-lhe 
ambições,  que  ella  nunca  teria.  Entrou  na  consciência 
da  sua  deshonra.  Quer  rehabilitar-se  como  as  heroinas 
dos  romances,  em  que  certas  mulheres  até  ao  penúltimo 
capitulo  cambaleiam  com  a sua  honra  sobre  uma  corda 
bamba. 

— Será  isso  ? 

— E,  se  for,  que  fazes?. . . Casas? 

— Não.  E’  tenção  que  nunca  tive. 

— Nem  prometteste? 

— Claramente  não  . . se  bem  me  lembro. . . 

— Mas  de  um  modo  equivoco,  sim;  pois  fizeste  mal. 
Se  tivesses  lido  a satyra  de  Boileau  contra  0 EQUIVOCO, 
não  caías  na  imprudência  de  0 dizer. 

— Mas,  desde  que  está  comigo,  nunca  roçamos  de  leve 
por  tal  assumpto. 

— Isso  não  é argumento. 

— Creio  que  te  enganas. . . Hoje  mesmo  hei  de  son- 
daria a tal  respeito. 

— Pergunto  eu:  amas  ainda  muito  Augusta? 

— Amei-a  muito,  e posso  dizer  que  a amo  ainda ; to- 
davia, desde  que  a vejo  corresponder-me  friamente,  te- 
nho arrefecido  um  pouco.  Foi  máu  contrariar-me. 

— Contrariou-te  ? 

— Pois  que  é entristecer-se  quando  eu  me  alegro? 
Pôr-me  na  obrigação  de  lhe  perguntar  0 que  tem  de 
hora  a hora,  é enfadar-me.  Bem  sabes  que  tudo  que  é 
obrigação  pésa,  e eu  não  quero  algemas.  Se  eu  a con- 
trariasse, pedia-lhe,  ou  não  lhe  pedia  absolvição  da  culpa; 
não  lhe  tenho  dado  causa  ao  menor  desgosto,  e custa-me 
a representar  de  humilde. . . revolta-me  0 predomínio, 
que  ella  quer  exercer  sobre  mim . . . Sabes  tu  que  todas 
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as  mulheres  são  semelhantes,  logo  que  attingem  um  de- 
terminado gráu  de  intelligencia!? 

— Ainda  agora  descobriste  esse  dogma?  Isso  é velho. 
A mulher  de  intelligencia  cultivada  na  escola  do  savoir- 
vivre,  cáe  hoje,  rehabilita-se  ámanhã,  recáe  depois,  con- 
valesce em  poucas  horas,  e caminha  sempre  na  alterna- 
tiva com  a face  voltada  para  o sol.  As  que,  caídas  uma 
vez,  nunca  mais  se  levantam,  são  as  machinas  de  pura 
massa  de  ossos  e musculos  e membranas : são  as  estú- 
pidas, que  não  engenham  o collete  de  salvação  com  que 
se  zomba  dos  naufrágios  do  podre  lenho,  onde  a virtude 
anda  por  ahi  á mercê  das  vagas,  que  são  tu,  e eu,  e ou- 
tros muitos  do  nosso  conhecimento.  Apre ! que  me  ia 
faltando  o folego ! Um  periodo  d’este  tamanho,  em  um 
livro,  desacreditava-me  ! Em  resumo,  queria  eu  dizer,  que 
Augusta  prefere  ser  tua  mulher  a ser  tua  amante.  Ora 
agora,  tu  optarás. 

— Quero-a  para  amante,  e é impossível  que  ella  in- 
sista na  opinião  contraria. 

— E,  se  insistir?  Se  te  entalar  entre  os  dois  bicos  de 
um  dilemma  ? 

— Prescindo  da  sua  companhia  especulativa.  Estou 
certo  que  ella  não  prescindirá. 

— Também  o creio. . . Diz-me  cá:  em  tua  casa  não 
entra  padre  nenhum  com  uma  pouca  de  mais  moral  que 
os  abbades  de  Luiz  XV  ? 

— Em  minha  casa  entras  só  tu. 

— Pois  de  mim  está  certo  que  lhe  não  inspiro  o es- 
crúpulo da  incontinência  nos  costumes.  Aqui  ha  só  a 
recear  que  ella  penda  para  a mystica.  Se  escrupulisa,  se 
se  fanatisa,  deixa-te.  . . Sabes  tu  que  tenho  uma  sus- 
peita muito  razoavel ! 

— Qual  suspeita? 
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— O teu  amor  a Augusta  já  não  admitte  crystallisa- 
ção  nenhuma. 

— Crystaliisaçâo  / não  entendo. 

— E’  porque  não  leste  a Physiologia  do  amor , de 
Stendhal.  Crystaliisaçâo  são  as  bellezas  imaginarias,  as 
variantes  fôrmas,  as  luminosas  cambiantes,  que  tu  asso- 
cias á mulher  que  te  faz  pensar  duas  horas,  fremente 
de  esperanças  e desejos.  E’  associar  0 maravilhoso  ao 
ordinário.  Ora  tu  já  não  imaginas  nada  a respeito  de 
Augusta.  Os  crystaes  fundiram-se:  ficou  a mulher.  . . 

— Que  eu  amo  ainda. 

—Não  te  illudas,  Amaral...  Eu  fui  terrível  pro- 
pheta . . . 

— Não  prophetisaste . . . Amo  Augusta;  se  não  a 
amasse,  era-me  indifferente  a melancolia  d’ella. 

— Mas  não  te  sentes  disposto  a consolaria  de  modo 
que  ella  não  duvide  da  alta  estima  em  que  a tens? 

— Casando-me  com  ella?  Pelo  amor  de  Deus!  Estás 
comico!  Pois  realmente  vens  aconselhar-me  o casa- 
mento ? 

— Eu  aconselho  0 casamento  a todo  0 homem,  que 
vive  dezoite  mezes  com  uma  mulher,  e ao  cabo  d’esta 
eternidade  de  amor,  ainda  diz  sem  impostura : amo-a. 
Mulher  que  se  ama,  depois  da  convivência  de  dezoito 
mezes,  ama-se  toda  a vida,  quer  seja  amante,  quer  seja 
esposa.  Como  estou  na  minha  hora  de  sinceridade,  dei- 
xa-me dizer-te  que  não  achas  mulher  que  valha  tanto 
como  Augusta.  Se  te  desligas  d’ella,  comparar-te-hei  ao 
avarento,  que  amontoou  um  thesouro,  e,  embriagado  da 
sua  fortuna,  passava  as  noites  e os  dias  contemplando-o ; 
e,  no  frenesi  do  seu  contontamento,  endoudeceu,  e,  doudo, 
arrojou  0 thesouro  pela  janella  á rua.  O thesouro  é essa 
mulher  simples,  immaculada,  santa,  perante  a corrupção 
e a doblez  de  todas  as  que  conheceste.  Imagináras  um 
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anjo ; e anjo  saiu  das  tuas  mãos  perfeito.  Fizeste  de  um 
coração  em  bruto  o que  Phidias  fizera  do  mármore.  Ne- 
nhum homem  fizera  tanto,  e nenhuma  mulher  fora  tão 
maleavel  ás  inspirações  de  um  homem.  O amor  póde 
muito,  transfigura  muitas  indoles,  dá  formas  novas  á 
mulher  magnetisada;  mas  não  é omnipotente,  não  pro- 
duz o milagre,  que  se  viu,  e que  se  vê  todos  os  dias 
operar  em  Augusta  o teu  amor. . . Tu  és  um  ingrato  a 
Deus  e a ella,  se  a abandonas! 

— Eu  disse  que  a abandonava?! 

— Preciso  eu,  porventura,  que  m’o  digas?!  Tu  estás 
sendo  para  mim  um  homem  de  crystal : vejo-te,  sem  a 
vista  dupla  do  mesmerismo,  as  menores  operações  do  es- 
pirito. Os  teus  reparos,  enfastiados  na  melancolia  de  Au- 
gusta, são  como  os  abrimentos  de  boca  no  quarto  acto 
do  melhor  drama.  Ha  um  anno,  a tristeza  de  Augusta 
seria  para  ella  um  novo  titulo  á tua  admiração : chamar- 
lhe-ias  poeta,  rêveuse,  natureza  privilegiada,  espirito  que 
entendia  o idioma  dos  archanjos.  Hoje,  esse  rosto  assom- 
brado já  te  não  parece  tão  bello,  e as  lagrimas  do  cora- 
ção silencioso  incommodam-te. 

— E incommodar-me-iam  em  qualquer  tempo,  admit- 
tindo  a tua  explicação  do  casamento. 

— Pois  é*a  explicação  que  mais  honra  Augusta.  Não 
te  parece  bem  natural  este  desejo  em  uma  mulher,  que 
tu  elevaste  ás  alturas  da  tua  intelligencia  ? Eu  acho  até 
muito  lógica  essa  nobre  ambição.  Ha  um  anno,  Augusta 
era  ainda  a mulher  do  amor,  e só  do  amor-paixão;  hoje, 
ha  alli  o espirito  que  se  dá  em  troca  de  outro  espirito ; 
a intelligencia  esposando  a intelligencia;  a idéa  clara  do 
dever  e da  honra  dominando  os  arrebatamentos  da  pai- 
xão, e ensinando-lhe  o que  é a plenitude  da  felicidade 
sobre  a terra. 

— E’  o casamento  ? 
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— Deve  seMo,  quando  a mulher  é Augusta,  e o ho- 
mem, a não  ser  o que  tu  devias  ser,  é aquillo  que  eu 
penso  que  seria. 

— Pois  tu  casavas? 

—Com  a primeira  herdeira  e a primeira  belleza  do 
globo,  não;  mas,  na  tua  situação,  com  Augusta,  sim. 

— E’s  uma  maravilha! 

— Olha,  Amaral,  não  offendes  a minha  modéstia;  em 
verdade  te  digo  que  sou  maravilha. . . Não  grifes  a pa- 
lavra ironicamente . . , Maravilhoso  és  tu  também : mas 
para  mim  és  uma  cousa  legivel  como  um  annuncio  em 
parangona  na  quarta  pagina  de  um  jornal.  . . Ahi  vae 
outra  prophecia...  O fio,  que  te  prende  a Augusta, 
póde  ser  ámanhã  cortado  pela  primeira  Cecilia,  que 
queira  absolver-te  dos  erros  passados,  impondo-te  a pe- 
nitencia de  te  absteres  dos  amores  da  costureira  afidal- 
gada. 

— E'  um  ultrage  que  eu  desmentirei. . . 

—Se  ha  aqui  um  ultraje,  não  é a ti,  é á natureza, 
matrona  que  eu  respeito  pelos  seus  disparates,  pela  im- 
portância que  ella  se  dá  nos  seus  desvarios.  'O  «conhe- 
ce-te!» do  philosopho  antigo,  é uma  tolice.  Quem  é que 
se  conhece?  Quem  póde  responsabilisar-se  pelos  seus 
actos  de  ámanhã?  Não  está  definida  a virtude  nem  o 
crime.  Tu  hoje  levantas  uma  mulher  do  nada  com  o 
enthusiasmo  de  um  inspirado  do  céo ; ámanhã  arrojas 
essa  mulher  ao  nada  com  a força  de  um  instrumento, 
que  obedece  ao  braço  imperioso  de  uma  vontade  supe- 
rior. Não  sabes  se  foste  hontem,  ou  és  hoje  virtuoso... 
Somos  lamentáveis,  meu  caro  Guilherme.  A depravação 
da  raça  humana  prova-se  em  ti,  e em  mim,  nesses  que 
julgam  beber  mais  puras  as  aguas  da  fonte  da  sciencia. 
A intelligencia  é a corrupção  ostentando-se  em  toda  a 
sua  luz.  O sandeu  esconde-se;  nós  galardoamo-nos  com 
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o escandalo.  . . Não  sei  a que  vem  esta  nesga  de  phi- 
losophia. . . 

— Nem  eu. 

— Vinha  a proposito  de  serem  onze  horas  da  noite,  e 
eu  não  ter  ainda  escripto  o folhetim  de  ámanhã...  Vou 
rabiscaMo  no  teu  escriptorio.  Augusta  deve  ter  notado 
a demora  da  nossa  palestra.  Pede-lhe  que  toque  a Casta 
Diva , emquanto  eu  escrevo. 

— Hoje  escreverás  sem  musica.  . . Vou  decifrar  o 
enigma,  que  me  parece  indecifrável  depois  da  tua  ex- 
plicação. 

XV 

Augusta  passeava  no  jardim.  O gosto  era  extrava- 
gante em  uma  noite  de  fevereiro,  fria  e ventosa.  Amaral 
foi  endontraMa  ahi,  encostada  ao  parapeito  de  um  mi- 
rante de  pedra,  voltada  para  o mar,  que,  lá  em  baixo, 
rugia,  ennegrecido  por  turbilhões  de  nuvens. 

— Achas  isto  encantador,  Augusta  ?— perguntou,  sor- 
rindo, Amaral. 

— E não  é encantador?  Eu  acho.  . . 

— Não  sentes  frio? 

— Ainda  não...  Estou  aqui,  ha  meia  hora,  e não 
queria  sahir  sem  que  tu  viesses  ver. . . 

— O quê?.  . . Creio  que  não  vês  nada,  Augusta.  . . 

— Vejo  as  trevas. . . não  é assim  que  a gente  infeliz 

vê  sempre  o seu  futuro? 

—Isso  depende  da  maneira  de  ver  as  cousas.  Cada 
qual  tem  o seu  vidro  de  augmento  ou  deminuição. 
Ninguém  vê  como  deve  ver.  E tu  que  vês  no  teu  futuro? 

— A continuação  do  presente. . . 

— E o presente  não  te  é agradavel  ? 
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— E’ ; embora  m’o  não  invejem,  eu  também  não  in- 
vejo as  venturas  de  ninguém.  Mais  felicidade  que  a que 
sinto,  só  póde  dar*m’a  a sepultura. 

— Desejas  a morte  ? 

— Desejo-a,  antes  de  morrer  no  teu  coração. . . 

— E crês  que  podes  morrer  no  meu  coração? 

— Posso;  pois  não  posso?  Que  privilegio  tenho  eu 
mais  que  as  outras? 

—Não  entendo...  Queres  dizer  que  eu  tenho  esque- 
cido outras  antes  de  ti  ? 

— Quantas  terás  tu  esquecido,  Guilherme!...  Não 
me  refiro  a essas;  é ás  que  tenho  conhecido  nos  roman- 
ces, onde  se  aprende  tudo  que  é do  coração . . . 

— São,  portanto,  os  romances  que  operam  esta  es- 
pantosa mudança  no  teu  caracter !. . . 

— Eu  não  mudei,  Guilherme.  Não  me  disseste  tu 
que  me  querias  dar  um  sexto  sentido,  que  me  faltava? 
Pois  é esse  sentido  que  me  faz  soffrer.  Melhor  fora  que 
nunca  m’o  désses. 

— Romanticismo,  minha  Augusta..  . Não  exageres  0 
typo  que  te  adaptaste.  Os  resultados  são  sempre  máus... 
Eu  sei  0 que  é isso...  A natureza  não  quer  que  a vio- 
lentem com  artifícios . . . 

— Queres  dizer,  Guilherme,  que  a minha  tristeza  são 
artifícios?.  . . não  sei  com  que  fim!. . . Cuidas  que  é 
amar-te  menos  0 esconder-me  aos  teus  olhos?  Não  é, 
não.  Não  posso  amar-te  mais,  porque  é impossivel  que 
outra  te  ame  tanto . . . 

— Outra  ! . . . que  outra  ? 

— Eu  não  digo  que  ames  outra..  . Não  me  queres 
entender,  ou  te  enfastiam  as  minhas  impertinências.  . . 
Olha,  Guilherme,  se  eu  pudesse  usar  de  artifícios,  mos- 
trava-me sempre  alegre,  para  te  ver  sempre  alegre  e 
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carinhoso.  Cuidas  que  eu  não  adivinho  que  me  vou 
tornando  aborrecida*? ! E quereria  eu  seMo?!.  . 

— Aborrecida,  nunca...  Soffro,  é verdade,  porque  me 
inquieta  0 segredo  dos  teus  pezares . . . Ninguém  soffre 
de  imaginação  exclusivamente : ha  sempre  uma  causa. 
Qual  é a causa  em  ti  ? E’  uma  pergunta  feita  mil  vezes; 
nunca  me  respondes. 

— Se  eu  não  posso,  porque  não  a sei  . . Será  uma 
doença  do  corpo,  que  principia  pela  alma. . . 

— Não  explicas  assim  cousa  alguma.  A vinda  de  teu 
primo,  ou  a ida  ao  theatro,  são  os  dois  acontecimentos 
que  eu  tenho  para  datar  a tua  differença  de  costumes, 
de  gostos,  de  amizade,  de  tudo. 

— De  amizade,  não,  Guilherme.  . . Não  me  mortifi- 
ques assim ...  a calumnia  é terrivel ! 

— Respondes  francamente  ao  que  vou  perguntar-te  ? 
Jura ! . . . 

— Não  preciso  jurar:  respondo. 

— Querias  ser  0 que  eras  antes  de  me  conheceres? 

—Queria. 

— Está  tudo  explicado...  O teu  soffrimento  é re- 
morso. . • 

—Remorso,  não,  nem  arrependimento.  Depois  de  te 
haver  conhecido  e amado,  não  posso  arrepender-me.  Eu 
creio  que  0 arrependimento  de  amar  começa  no  coração, 
e,  para  isso,  é preciso  que  elle  odeie  e não  ame.  Eu 
amo-te  muito,  Guilherme.  Não  quizera  ter-te  conhecido, 
isso  sim.  A estas  horas,  seria  0 que  são  as  mulheres  da 
minha  qualidade:  a pobre  costureira  sem  orgulho  de  ser 
amada,  sem  ambições  de  pareceMo,  sem  a critica  para 
comparar-se  ás  outras  mulheres,  ignorando  0 mundo,  ou 
vendo-o  muito  differente  do  que  elle  é.  E*  0 que  seria, 
não  te  conhecendo,  Guilherme...  E 0 que  fui,  não  posso 
tornar  a seMo. 
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— Mas  que  te  fiz  eu  ? que  desejos  tens  que  eu  te  não 
satisfaça  ? 

— Não  me  fizeste  senão  engrandecer:  essa  é que  foi 
a minha  desgraça.  Os  desejos  que  me  satisfazes.  . . são 
todos;  não  me  queixo  da  menor  falta.  . . Não  falemos 
nfisto,  meu  filho.  Principio  a ter  frio,  e tu?. . . 

— Vamos,  Augusta. . . Parece-me  que  a estação  da 
minha  felicidade  acabou.  . . É mais  uma  mentira,  uma 
decepção  como  outras  muitas. 

Augusta  disse  algumas  palavras  frívolas,  d'essas  que 
0 coração  póde,  apenas,  balbuciar,  se  0 comprimem  an- 
gustias grandes,  como,  na  mulher  que  muito  ama,  0 pre- 
sentimento,  o susto,  a surpresa  terrível  da  ingratidão, 
que,  até  esse  instante,  lhe  parecera  crime  impossível. 

Amaral  não  respondera,  ou  não  a entendera.  Entrou 
no  escriptorio,  onde  0 jornalista  escrevia  acceleradamente 
a quarta  tira  do  seu  folhetim.  Guilherme  ia  falar,  quando 
0 escriptor,  sem  levantar  os  olhos  do  papel,  lhe  fez  com 
a mão  signal  de  silencio,  murmurando : 

— Não  me  tolhas  a inspiração.  . . Encontrei  uma  idéa 
com  que  posso  salvar  a humanidade  afflicta.  Eureka! ... 
Espera  . . . 

Continuou  a escrever  alguns  segundos,  e depôz  a 
penna  com  os  júbilos  radiosos  de  quem  acabava  de  sal- 
var a humanidade  afflicta. 

— Agora  fala. . . 

— Tens  razão;  és  um  magico...  sabes  tudo  0 que 
vae  no  coração  dos  outros : Augusta  lembra-se  de  casar 
comigo. 

— Confessa,  pois,  que  sou  um  homem  impagavel ! . . . 

— Não  teve,  ainda  assim,  a coragem  de  m’o  dizer  em 
esty lo  chão . . . 

-E  tu  tiveste  a coragem  de  lhe  dizer,  em  correcto 
portuguez,  que  não. . . 
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— Eu  não  lhe  disse  nada.  Contristou-me. . . Não  que- 
ria ouvir-lhe  tal . . . De  ora  ávante  todos  os  sorrisos  d’ella 
estão  envenenados. 

— E ella  disse  que  abandonava  o posto  no  caso  nega- 
tivo ? 

— Não. . . é cedo  ainda  para  me  estipular  condições, 
e creio  que  nunca  chegaremos  a este  extremo. 

— Também  o creio. 

— E’  natural  que  um  delicado  desengano  a restitua  á 
antiga  tranquillidade. 

— De  costureira? 

— Não.  . . 

— Ah  ! entendo.  . . de  femme  entretenue. 

— E,  se  não  acerto  no  alvo,  viveremos  mal.  Para  evi- 
tar o espectáculo  das  lagrimas,  terei  de  procurar  o riso 
em  outras  partes. 

— E’  isso,  é isso. . . Os  homens!. . . 

— Sorris  ? 

— E’  a maldita  prophecia  a realisar-se.  Estudos  do  co- 
ração... Quem  te  estudar,  Guilherme,  sae  Stendhal, 
ou  Balzac.  Eu  bem  sei  o que  era  preciso  a Augusta  para 
reconquistar  o terreno  que  perdeu.  O amor  puro  e santo 
da  mocidade,  já  lá  vae ; o amor-appetite  esfriou ; o amor- 
vaidade,  o unico  possivel  em  ti,  já  não  recebe  estímulos. 
Augusta  devia  perder  o pejo  para  te  arrebatar  de  novo. 

— Perder  o pejo!  Que  disparate! 

— Não  é disparate.  Se  ella  obedecesse  a todos  os  teus 
caprichos.  . . 

— Caprichos  ! . . . Quaes  ? 

— Que  alimentam  a labareda  do  teu  orgulho.  Tu  ama- 
vas esta  mulher,  se  os  outros  t’a  invejassem.  AmavaMa, 
se  ella  tivesse  a sagacidade  de  traír-te ...  ao  menos  com 
os  olhos  em  um  subtil  disfarce ...  de  um  camarote  para 
a plateia.  Amava’ -la,  se  ella  hoje  se  vestisse  o mais  se- 
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ductoramente  que  se  póde,  e ferisse  lume  nas  calçadas 
do  Porto  com  as  patas  do  teu  cavallo  de  Alter.  A cada 
olho  desejoso  que  a seguisse,  sentias  uma  palpitação  de 
soberba.  Quando  de  um  grupo  se  dissesse : «que  bella 
mulher !»  respondias  tu:  «é  minha!»  E este  é minha , que 
ninguém  ouve,  é uma  expressão  embriagante,  só  com- 
parável á do  avarento  que  abraça  um  cofre,  exclamando : 
«é  meu  !»  A mulher,  assim  desejada,  deixa  de  ser  o que 
nos  parece  a nós,  e é aquillo  que  parece  aos  outros.  O 
homem  que  ama  apaixonadamente,  não  cura  de  saber  o 
valor  que  os  outros  dão  á mulher  que  ama.  Mas  este 
não  é o teu  amor.  Se  o amor,  por  qualquer  condescen- 
dência, declina,  o amante,  cego  hontem,  abre  hoje  um 
olho,  e duvida  se  ella  effectivamente  é aquillo  que  lhe 
parecia  hontem.  Na  duvida,  pergunta  aos  outros:  «Que 
vos  parece  aquella  mulher?»  Se  a delicadeza,  ou  boa  fé 
responde:  «é  uma  excellente  mulher»,  a crystallisação 
continua.  (Eu  já  te  disse  o que  era  a crystallisação.)  Se 
a má  fé,  ou  a grosseria  responde : «não  presta»,  o ama- 
dor indeciso  odeia  a indiscreta  resposta,  e persiste  na 
duvida,  que  é sempre  de  peor  partido  para  a mulher, 
sujeita  á alta  e baixa  do  mercado.  Augusta  não  sabe  es- 
tas importantes  theorias ; sabendo-as,  e amando-as,  sa- 
crificava-te a vergonha,  de  todos  os  sacrifícios  o mais 
penoso  que  a mulher  faz,  com  testemunhas  de  vista.  Se 
ella  tivesse  uma  escola  anterior  á que  tem,  preparava-te 
com  finura  uma  emoção  reparadora  da  sensibilidade  que 
se  te  consome  n’esta  vida  monotona  do  Candal.  Tu 
precisavas  hoje  de  um  duello,  de  um  grande  escandalo, 
por  causa  de  Augusta.  A questão  é que  os  outros  nos 
encareçam  a mulher,  que  se  nos  vae  barateando  no  trato 
de  todos  os  dias,  sem  perigos  a affrontar,  nem  interval- 
los  de  saudade  a sentir.  O coração  apathico  morre  de 
apoplexia.  Isto  assim  não  te  convém,  Guilherme:  fal- 
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tam-te  ainda  vinte  annos  para  te  emancipares  do  arbí- 
trio das  loucuras.  A vida  tranquilla  no  sereno  regaço  de 
uma  mulher,  na  tua  edade,  é uma  anomalia.  Não  podes 
ter  senão  amantes,  mas  estas  amantes  devem  ser  mais 
corrompidas  que  Augusta. 

— Segue-se  da  estirada  prelecção,  que  eu  sou  um 
grande  perverso. . . só  posso  amar  a corrupção. 

— Não  digo  amar.  Amar  é um  sentimento  privilegiado 
de  certas  almas,  que  não  são  as  nossas,  faça-se-nos  jus- 
tiça. Desejar  é outra  cousa.  O laço  que  te  prende  a Au- 
gusta, ha  dezoito  mezes,  não  é amor.  É a submissão  do 
instrumento  ao  braço,  a docilidade  de  Augusta  obede- 
cendo á tua  vontade  orgulhosa.  Imaginaste  que  era  de- 
licioso fazer  de  uma  costureira  uma  senhora,  e empe- 
nhaste nhsso  as  forças  do  teu  espirito.  De  uma  rapariga, 
sem  educação  nem  princípios,  quizeste  fazer  uma  litte- 
rata,  e puzeste  n’essa  obra  miraculosa  todas  as  forças 
da  tua  vontade.  Acabada  a obra,  não  tinhas  mais  que 
fazer.  Reviste-te  n’ella  alguns  dias  com  amor  de  artista. 
Exhausta  a admiração,  pensaste  se  seria  possível  idear- 
lhe  bellezas  novas.  Não  era.  O espirito  avarento  achou- 
lhe  ainda  imperfeições.  Descoroçoaste,  desilludiste-te,  pa- 
receu-te estulta  a gloria  do  que  fizeste,  porque  te  não 
servia  de  nada.  Até  aqui  foste  prudente  como  Phedro. 
O peor  é d’aqui  em  diante.  . . Que  tencionas  fazer  a 
esta  mulher? 

— Não  sei. . . nem  penso  nMsso.  Por  emquanto  vive- 
remos como  temos  vivido.  Tu  vaes  aos  extremos,  quando 
as  cousas  estão  no  principio.  Augusta  ha  de  reconci- 
liai-se  com  o desengano:  convencida  de  que  não  póde 
ser  minha  mulher,  ha  de  desvelar-se  em  ser  uma  boa 
amante.  Os  escrúpulos,  se  o são,  desapparecem.  O amor, 
se  elle  existe,  ha  de  reagir  contra  as  conveniências.  Pre- 
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zas-te  de  conhecer  muito  do  coração;  mas  hoje  adorme- 
ceste á sombra  dos  teus  gloriosos  folhetins.  . . 

—A  proposito  de  folhetins,  deixa-me  concluir  o de 
ámanhã. 


XVI 


Um  tio  materno  de  Guilherme  do  Amaral,  rico  pro- 
prietário da  província  da  Beira,  e deputado  ás  cortes 
constituintes,  emigrára  em  1828,  e casára  em  Bruxellas. 

Em  1845,  0 exilado,  que  não  sentira  nunca  saudades 
da  patria,  veiu  a Portugal,  de  passeio,  com  a sua  filha 
unica.  O pretexto  era  uma  viagem  recreativa  para  Leo- 
nor;  mas  a causa  occulta  era  affastaMa  de  um  casa- 
mento inconveniente,  para  que  a sentia  cegamente 
inclinada. 

O pae  demorou-a  alguns  dias  na  sua  velha  casa  da 
Beira-Alta,  contra  a vontade  de  Leonor,  que  não  podia 
ver-se,  na  estação  invernosa,  rodeada  de  florestas  e pe- 
nedias, e guinchos  lamentosos  das  corujas.  Ahi  soube 
elle  que  seu  sobrinho  Guilherme  residia  no  Porto,  sol- 
teiro ainda,  gosando  bom  nome  apesar  de  alguns  desa- 
tinos de  rapaz  rico. 

O seu  pensamento  era  grande.  Casar  sua  filha  com 
0 primo,  era,  além  de  um  enlace  de  familia  e haveres, 
cortar  de  uma  vez  0 vinculo  debil  ou  robusto,  que  po- 
deria ainda  prender  0 coração  de  Leonor  ao  estudante 
belga. 

Leonor,  indifferente  a conhecer  seu  primo,  em  quem 
0 pae  falava  muitas  vezes,  desejava  ver  0 Porto,  e pas- 
sar aqui  0 inverno,  mais  suave  com  os  bailes  e 0 thea- 
tro  lyrico. 

Outros  motivos  mais  fortes.  . . sabia-os  ella.  A sua 
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vontade  encontrou  a benevolencia  paterna,  e a prompta 
execução.  Vieram  para  o Porto.  Antecipou-os  uma  carta, 
sobrescriptada  a Guilherme,  e por  elle  recebida  no  dia 
immediato  ao  do  capitulo  anterior. 

Dizia  o seguinte : 

«Guilherme 

«Teu  tio  Theotonio  Vaz  chega  ao  Porto  no  dia  24 
«do  corrente.  Vae  hospedar-se  na  Aguia  d’ Ouro,  e 
«desejava  abraçar-te,  e apresentar-te  sua  filha,  e tua 
«prima. 

«Teu  affectuoso  tio.» 

Guilherme  não  mostrou  a Augusta  esta  carta.  Esta 
reserva  é um  signal  de  quebra  na  intimidade.  Amaral 
não  se  impunha  já  a obrigação  suave  dos  amantes,  ver- 
dadeiramente amigos;  pareceu-lhe  uma  puerilidade  mos- 
trar a Augusta  uma  carta  tão  simples  de  um  tio  a um 
sobrinho. 

Na  tarde  do  dia  24,  0 sobrinho  do  sr.  Theotonio  Vaz 
foi  ao  Porto,  sem  dizer  a Augusta  que  negocios  0 cha- 
mavam, ou  que  horas  se  demoraria.  Primeira  vez  que 
isto  aconteceu.  Apeou  na  Aguia  d’ Ouro,  e procurou  0 
hospede,  que  lhe  disseram  ter  chegado  ao  meio  dia. 
Foi  abraçado  por  seu  tio,  que  lhe  chamava,  com  as  la- 
grimas nos  olhos,  0 filho  da  sua  querida  irmã,  que,  em 
pequenino,  tantos  piparotes  lhe  dera  nas  orelhas ! Theo- 
tonio, enternecido  com  a lembrança  dos  piparotes,  estava 
pathetico!  Amaral,  que  mal  se  recordava  dos  piparotes, 
custava-lhe  a suster  0 riso  diante  da  respeitável  saudade 
do  seu  tio. 

— Leoncr — disse  Theotonio  com  a voz  trémula  de 
emoção — vem  ver  teu  primo. . . 

Leonor  saiu  do  quarto  proximo.  Amaral  ficou  sur- 
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prendido  a tal  ponto,  que  mal  podia  gaguejar  um  cum- 
primento. E’  que  sua  prima  fazia  acreditar  na  existência 
dos  anjos:  a sua  apparição  instantanea  era  uma  cousa 
magica,  um  eclipse,  que  escurecia  todas  as  realidades 
conhecidas,  uma  innovação  de  impressões  em  coração 
gasto  de  recebeMas  todas. 

Leonor  extendeu  a mão  affectuosamente  a seu  primo. 
Falava  pessimamente  o portuguez,  mas,  com  tanta 
graça,  que  as  damas  portuguezas,  se  a ouvissem,  estu- 
dariam o modo  de  falarem  assim:  diíficuldade,  que  al- 
gumas vencem  sem  estudo. 

Guilherme,  para  evitar-lhe  embaraços,  falou  em  fran- 
cez,  cousa  que  seu  tio,  com  dezeseis  annos  de  residên- 
cia na  Bélgica,  não  conseguira  nunca.  A conversação 
travou-se  em  assumpto  fértil.  Vieram  as  comparações 
do  clima,  da  civilisação,  do  governo,  da  agricultura,  en- 
tre as  duas  nações  conhecidas  de  Leonor. 

E o mais  é que  a prima  do  nosso  amigo  era  uma  ex- 
cellente  faladora,  e seu  pae,  orgulhoso  d'ella,  fazia  um 
aceno  affirmativo,  e,  o que  mais  é ainda,  uma  careta 
celebre  a cada  agudeza  palavrosa  da  menina. 

Guilherme  via,  maravilhado,  tanta  belleza,  e tanto 
desenvolvimento.  Quem  falava  mais  era  ella,  e sempre 
interessanse,  em  tudo  engenhosa,  senhora  de  si,  sem 
constrangimento,  dando  mais  importância  ao  que  dizia, 
do  que  á pessoa  a quem  o dizia,  falando  como  quem  se 
escuta  e se  admira,  correndo  no  pulso  de  jaspe,  por  dis- 
tracção, a pulseira,  emquanto  o primo  cada  vez  mais 
timido,  falava. 

N’este  momento  desfizeram-se  as  ultimas  laminas  da 
crystalisação  de  Augusta.  A costureira  passou  de  relance 
entre  Leonor  e Guilherme.  Ia  nua  de  todo  o prestigio, 
desenfeitada  de  todos  os  arrebiques,  que  a imaginação 
lhe  dera.  . . Pobre  Augusta!. . . se  ao  menos  as  tuas 
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lagrimas  remissem  as  mulheres  da  tua  condição ! . . . 

Eram  oito  horas  da  noite,  quando  Theotonio  Vaz  in- 
terrompeu a incansável  loquela  da  filha,  dizendo  que  a 
sege  o esperava.  Foram  ao  theatro.  Guilherme  deu  o 
braço  a sua  prima,  e chamou  a attenção  dos  frequenta- 
dores do  vestíbulo.  Entre  estes  estava  o jornalista.  Em- 
quanto  Amaral  parava  diante  de  uma  cadeirinha,  que 
tolhia  o passo  das  escadas,  o poeta  disse-lhe  quasi  ao 
ouvido : Ceei  tuera  cela.  Amaral  sorriu-se ; e Leonor, 
que  ouvira  e entendera,  procurou  o leitor  de  Victor 
Hugo  com  os  brilhantes  olhos. 

O poeta  desapparecia  entre  os  grupos,  que  o rodea- 
vam, perguntando-lhe  que  maravilha  era  aquella. 

— E’  alguma  outra  costureira  ?— perguntou  um. 

— Onde  vae  este  homem  desencantar  estas  mulhe- 
res? !— disse  outro. 

— Daria  carta  de  alforria  á outra? 

— Quando  teremos  as  duas  no  campo  da  egualdade? 

— Esta  é um  anjo. 

— Mas  a outra  é mais  mulher. 

— Um  bocado  de  cada  uma,  deve  dar  uma  excellente 
infusão. 

— Portanto,  voto  por  ambas. 

— Estão  enganados— atalhou  o poeta. — Aquella  mu- 
lher é prima  do  Amaral.  E a outra,  que  vossês  esperam 
no  campo  da  egualdade,  lá  irá  ter...  mas  ao  verdadeiro 
campo  da  egualdade ...  ao  Prado  do  Repouso. 

— Ao  cemiterio!  Estás  fúnebre,  poeta  elegiaco!... 
Não  pareces  o Balzac  da  rua  de  Santo  Antonio!  E’  a 
vossa  mania,  bardos  da  desventura,  abrir  uma  sepultura 
a cada  soffrimento,  sem,  ao  menos,  perceberdes  os  di- 
reitos do  coveiro...  Estas  mulheres  não  morrem  assim... 
Renascem  das  larvas  como  a borboleta,  e teem  sobre  a 
borboleta  a vantagem  de  se  não  queimarem  na  chama 
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phosphorica  das  paixões  de  lume-prompto,  como  eu 
creio  que  são  as  paixões  do  teu  illustre  amigo. 

O orador  riu-se  do  seu  epigramma,  e 0 poeta  pediu 
aos  circumstantes  que  se  rissem  por  piedade  d’aquella 
semsaboria  pretenciosa. 

Estava  0 panno  em  cima.  Cada  qual  foi  sentar-se, 
segundo  a indicação  dos  camarotes.  O jornalista  collo- 
cou-se  na  melhor  linha  de  observação  para  0 camarote 
de  Theotonio  Vaz. 

Observou  elle  que  Leonor  media  com  0 oculo  de 
alto  a baixo  todos  os  camarotes,  não  se  dignava  de  res- 
ponder, mais  ou  menos  de  passagem,  aos  curiosos  da 
plateia,  attendia  quasi  nada  ao  palco,  e nada,  em  toda 
a extenção  da  palavra,  ao  que  seu  primo  parecia  dizer- 
lhe.  Primeira  observação. 

Notou  elle  mais  que,  no  intervallo  do  segundo  para  0 
terceiro  acto,  entrara  na  platéa  superior  um  homem 
desconhecido,  typo  francez,  bem  vestido,  muito  airoso. 
Que  este  homem  fixára  uma  luneta  em  Leonor,  e Leo- 
nor, desde  esse  momento,  raro  levantou  os  olhos  do 
desconhecido.  Segunda  observação. 

Terceira  e ultima:  Que,  á saída  do  theatro,  0 francez, 
que  ninguém  vira  no  Porto  antes  d’essa  noite,  fora  pos- 
tar-se em  frente  da  escada  que  desce  dos  camarotes,  e 
Leonor,  ao  passar,  lhe  dera  0 mais  significativo  e deste- 
mido de  todos  os  sorrisos:  facto  escandaloso  que  todos 
observaram,  excepto  Guilherme,  e seu  tio,  que  era 
myope. 

O jornalista  entrou  na  Aguia  d’  Ouro,  entreteve  um 
quarto  de  hora,  esgaravatando  umas  costelletas,  e pôz 
de  sentinella  0 creado  para  avisar  Amaral,  quando  saisse 
do  quarto  de  seu  tio,  que  elle  0 esperava  ali.  Sairam 
juntos,  e entraram  na  Hospedaria  Franceza,  residência 
do  poeta.  Elles  a entrarem,  e 0 francez  a entrar  com 
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elles.  O francez  cantava  a cavatina  da  Semiramis,  e o 
indifferente  Amaral  assobiava,  com  toda  a gaucherie  de 
provinciano,  um  rondó  do  Guilherme  Tell.  O poeta  não 
assobiava  nem  trauteava : ia  triste  e reconcentrado. 

— Conheces — perguntou  elle — esse  homem  que  vae 
subindo  ? 

— Não:  pareceu-me  extrangeiro. 

— É o namoro  de  tua  prima. 

—Zombas  ? 

— É o namoro  de  tua  prima.  Dizem  que  os  olhos  do 
amante  vêem  tudo : os  teus,  hoje,  cegou-os  uma  cata- 
rata escandalosa ! Pois  tu  não  viste  nada  ? 

— Pareceu-me  que  ella  olhava  alguém  da  platéa  com 
teimosa  attenção.  . . 

— Era  aquelle  homem,  que  foi  cortejado  nas  escadas 
com  um  sorriso  angélico,  quando  desciam. 

— Palavra  de  honra?! 

— Juro-te  pela  minha  honra,  e pela  honra  das  onze 
mil  virgens,  incluindo  tua  gentil  prima. 

— Não  gracejes. . . 

— Então  isto  é mais  sério  do  que  eu  pensava!.  . . Tu 
amas  tua  prima  ? 

— Com  delirio.  . . Isto  é incrível...  em  mim!  mas 
a verdade.  . . a verdade  atroz  é esta.  . . A minha  mu- 
lher fatal. . . é ella.  . . appareceu  em  fim  ! 

— Penso  que  vaes  ser  punido,  Guilherme  . . 

— Punido?!  que  é ser  punido? 

— Desprezado. 

— Quem  sabe?  Eu  não  luctei  ainda. . » Será  tão  po- 
deroso o rival ! . . . 

— Este  homem,  emquanto  a mim,  segue-a...  É a 

primeira  vez  .que  o vejo.  # 

— Mas  meu  tio  ha  de  auxiliar-me. 

— Pois  tu  já  appellas  para  o auxilio  de  teu  tio  contra 
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tua  prima  ? ! Isso  é uma  fraqueza,  uma  conquista  ingló- 
ria, uma  ignominia  para  um  leão ! Não  caias  n’essa,  que 
é peor  para  ti.  Uma  mulher  detesta  0 perseguidor,  que 
se  serve  do  parapeito  de  sua  familia  para  rendeMa.  Pela 
piedade  movem-se  muitas ; pelo  rigor,  algema-se  uma 
mulher;  mas  a alma  fica-lhe  livre.  Tu  és,  ás  vezes,  in- 
ferior ao  que  pensas  de  ti.  Eu  não  quero  saber  como 
são  esses  amores  fulminantes. . . sei  que  ha  monstruo- 
sidades n’esse  genero.  . . Vê-se  uma  mulher,  á luz  de 
um  relampago,  e fica  a gente  a apalpaMa  nas  trevas. 
O que  eu  não  prescindo  de  saber  é como  tu  te  investes 
de  um  direito  adquirido  sobre  tua  prima ! 

— Essa  pergunta  é tosca.  . . não  me  parece  tua. 

— Não  é ? que  hoje  não  conheces  ninguém.  Que  diabo 
de  homem  tu  és!  Eu  dava  a minha  reputarão  litteraria 
por  conhecer-te!  Já  sondaste  bem  0 que  sentes  por  tua 
prima  ? Será  isso  vaidade  ? 

— Não:  é um  amor  infantil,  uma  paixão  capaz  de  la- 
grimas e sangue. . . 

— Um  duello  em  perspectiva.  . . 

— Que  duvida.  . . Não  podem  viver  dois  homens  que 
amam  Leonor. 

— E,  comtudo,  ha  apenas  cinco  horas  que  a viste. . . 

— Que  importa?  Já  te  disse  que  ha  uma  mulher  fa- 
tal para  cada  homem . . . 

— E um  homem  fatal  para  cada  cento  de  mulheres.  . . 
Faltam-te  noventa  e nove.  . . A primeira  já  lá  vae.  . . 
Deus  se  compadeça  d’aquella  nossa  irmã.  Appliquemos 
a Augusta  0 parce  sepultis  / 

—Não  falemos  agora  em  Augusta.  . . 

— É uma  hora  da  noite.  Que  lagrimas  terá  chorado  a 
pobre  mulher!  Falemos  nhsto,  que  é pathetico. . . 

— Mudemos  de  assumpto. 

— É que  eu  não  estou  disposto  a falar  de  outra  cousa. 
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— Muito  boas  noites. 

— Adeus,  Guilherme.  Os  meus  respeitos  á senhora 
D.  Augusta.  Cá  te  espero  ámanhã. 

XVII 

As  varzeas  do  Candal  branquejavam  cobertas  de  neve. 
O frio  cortava  as  carnes.  E 0 Douro  rugia  em  baixo, 
alagando  os  muros  debeis  com  que  lhe  ousam  mãos  fra- 
cas reprimir  a furia  das  enchentes. 

Era  essa  a noite  em  que  Augusta,  desde  as  nove  ho- 
ras da  noite,  esperava,  na  janella,  Guilherme.  A febre 
da  anciedade  não  lhe  deixava  sentir  0 frio  que  lhe  pi- 
sava as  faces  de  manchas  azuladas.  A maceração  da 
alma  não  cedia  forças  ao  sentimento  para  a maceração 
do  corpo.  A alma  é avara  de  sensibilidade  nas  grandes 
afflicções. 

Augusta,  n’aquellas  longas  horas,  dos  sentidos  exter- 
nos só  tinha  0 ouvido  a levar-lhe  ao  coração  0 menor 
ruido  que  se  lhe  afigurava  ser  Guilherme. 

Eram  duas  horas  quando  Amaral  apeou.  Viu  Augusta 
na  janella,  e sentiu  duas  sensações  contradictorias  : com- 
paixão e aboirecimento.  O extremo  zelo  aborrecia-o.  A 
compaixão,  peor  ainda  n’este  caso  que  0 aborrecimento, 
era,  em  Amaral,  uma  virtude  esteril,  a piedade  por  um 
mendigo  a quem  se  diz : «Deus  0 favoreça.»  O que  elle 
não  queria  era  ter  de  dar  uma  explicação  da  sua  de- 
mora. 

Augusta,  sem  0 menor  signal  de  resentida,  veiu  ao 
encontro  de  Guilherme,  exclamando: 

— Que  cuidado  me  déste,  meu  filho!  Tiveste  algum 
incommodo  ? 
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— Não.  Porque  te  não  deitaste? 

— Era-me  impossível.  . Se  tu  me  tens  dito  que  te 
demoravas,  era  melhor  para  meu  descanço . . . Para  a 
outra  vez  diz-me  que  te  demoras,  sim  ? 

— Pois  sim. 

—Ceaste  ? 

— Ceei. 

— Com  0 teu  amigo? 

— Sim. 

—Estiveste  sempre  com  elle  ? 

— Nao  - . . estive  no  theatro. 

— Fizeste  bem,  meu  Guilherme.  Eu  gosto  que  tu  te 
divirtas,  se  achas  prazer  no  theatro . . . Mau . . . porque 
me  não  disseste  que  ias  ao  theatro  ? ! 

— Porque  não  tinha  tenção  de  lá  ir. 

— Era  a Norma? 

— Não:  era  0...  era  0...  era  0 Barbeiro  de  Se- 
vilha. 

—Fizeste  bem. . . Mas  tu  estás  triste,  Guilherme !. . . 
Não  queres  olhar  para  mim  ! . . . Enganas-me. , . Alguma 
cousa  tens. . . Diz-me  0 que  é. . . Bem  sei  que  me  não 
queres  afflgir,  mas  a incerteza  é maior  afflicção. 

— Não  tenho  nada,  Augusta. . . É um  desses  acces- 
sos  de  melancolia,  que  são  proprios  da  minha  organi- 
sação. 

—Serei  eu  a causa!.  . . Talvez  seja.  . . A minha 
tristeza  terá  contribuído  para  a mudança  que  noto  no 
teu  genio. . . Não  quero  que  soffras.  Eu  prometto  nunca 
mais  dizer-te  cousa  que  te  entristeça.  Esquece  tudo  0 
que  hontem  te  disse.  Vivamos  felizes.  Eu  farei  tudo  0 
que  tu  quizeres.  Vamos  ao  theatro,  vamos  onde  tu  qui- 
zeres  que  eu  vá  comtigo,  sim  ? 

— Eu  não  te  convido  a acompanhar-me  a parte  ne- 
nhuma. . . 
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— Não  me  convidas,  mas  eu  é que  desejo  ir. . . Quan- 
do houver  theatro,  iremos  ambos,  sim  ? 

—Agora. . . é impossivel. 

— Porquê,  Guilherme  ? ! 

—Tenho  um  tio  no  Porto,  e ha  certas  relações... 
que  devem  esconder-se  de  um  tio. 

—Tens  razão . . . 

As  lagrimas,  de  improviso,  saltaram  dos  olhos  de  Au- 
gusta. A serehidade  com  que  ella  disse : «tens  razão  . . » 
foi  um  heroísmo  dos  muitos  que  passam  occultos  entre 
a mulher  ferida  no  coração  e o homem  que  não  lh’os 
comprehende,  ou  lh’os  recompensa,  cravando-lhe  mais 
dentro  do  peito  o ferro  do  escarneo  ou  do  desprezo. 

Guilherme,  enjoado  das  lagrimas,  ergueu-se  com  arre- 
messo, entrou  no  seu  quarto,  e fechou-se.  Já  não  foi 
pouco  generosa  a tolerância  de  a deixar  sósinha  com  as 
suas  lagrimas ! . . . Muitos  ha  que  vituperam  essa  fra- 
queza, raivando  contra  a facilidade  impostora  de  cho- 
rar.. . 

Augusta  não  queria  acreditar  que  este  rápido  inci- 
dente fosse  uma  realidade.  Como  não  tinha  a experien- 
cia  dos  factos  para  convencer-se  do  fastio  de  Guilherme, 
consultou  de  relance  a reminiscência  dos  seus  romances. 
Viu  mulheres  infelizes,  muitas  amantes  abandonadas  na 
mais  extremosa  estação  do  seu  amor,  muitas  sacrificadas 
a uma  frivola  reverencia  aos  bons  costumes.  Assim  ator- 
mentada por  numerosos  exemplos,  creu-se  aborrecida.  A 
paixão,  a vaidade,  o ciume,  a vergonha  colligaram-se  em 
grupo  de  demonios  no  coração  da  pobre  mulher.  Foi  essa 
uma  noite  de  supplicios  inexplicáveis!  Amanheceu-lhe  a 
luz  de  um  horroroso  dia  no  local  onde  Guilherme  a dei- 
xára,  extatica,  morta,  immovel,  como  assombrada  por 
um  raio.  Ahi  veiu  elle  encontraria,  e o aspecto  de- Au- 
gusta impressionou-o.  A desfiguração  era  espantosa.  Sete 
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horas  de  inferno,  araram-lhe  o viço  das  feições,  como  ferro 
candente  que  por  lá  passasse.  Lividez,  maceração,  e es- 
pasmo cadavérico  nos  olhos,  os  lábios  talhados  pelo  cres- 
tar da  febre,  todos  os  symptomas  de  uma  longa  tisica 
no  seu  fim ...  tal  era  a physionomia  de  Augusta. 

Não  se  precisam  virtudes  para  sympathisar  com  do- 
res semelhantes.  Saint-Preux,  Don  Juan,  e Lovelace,  ti- 
nham intermittentes  de  piedade.  Por  que  não  as  teria 
Guilherme  do  Amaral,  espirito  mediocre,  sem  typo,  sem 
caracter,  cousa  trivial  no  mais  trivialíssimo  dos  gene- 
ros  ? 

— Que  tens,  Augusta? — disse  êlle  affectuosamente, 
tomando-lhe  a mão  abrasada— Não  me  respondes!... 

—Que  hei  de  eu  responder-te,  Guilherme...  Tudo 
está  acabado  entre  nós. . . Morreste  para  mim. . . 

— E’s  louca!  Que  motivos  te  dei  para  me  julgares 
morto  para  ti?! 

— Oh  meu  Deus!...  precisarás  tu  falar,  Guilherme!... 
Uma  mulher,  que  ama,  não  se  póde  enganar.  . . Não 
era  preciso  falares-me  tão  claro. . . Valho  menos  que  a 
amizade  de  um  teu  tio,  em  quem  nunca  me  falaste.  . . 
Que  homem  é esse,  que  póde  tanto,  tanto,  como  eu  nunca 
pensei  pudesse  mulher  alguma!?  Ha  seis  mezes  querias 
que  eu  me  mostrasse.  . . comtigo. . . em  toda  a parte; 
vencias  a minha  repugnância  com  razões  fortes;  dizias-me 
que  eu  era  a tua  vida,  e a sociedade  o teu  odioso  ini- 
migo . . . Hoje . . . envergonho-te . . . 

— Não  me  envergonhas,  Augusta  . . atormentas-me 
com  a injustiça. . . Que  lucras  em  fazer-me  soffrer 
assim  ? 

— Que  lucro!...  pergunta-me  como  é doloroso  ao 
coração  arrancar  estas  palavras,  que  eu  me  arrependo  de 
proferir,  visto  que  te  impacientam ...  ou  te  magoam !. . . 
Guilherme,  não  soffras  por  mim. . . O que  tu  quizeres... 
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faz  de  mim  o que  quizeres;  não  te  constranja  a minha 
companhia.  . . Queres  tu,  filho?. . . Eu  vou  abrir-te  a 
minha  alma...  Não,  não,  é cedo  ainda...  O sacrifí- 
cio offerecido  não  teria  mérito  nenhum ...  Eu  hei  de 
de  ser  nobre  na  desgraça,  já  que  o não  posso  ser  na  so- 
ciedade. . . Não  terei  vergonha  de  mim  própria;  ao  me- 
nos isso  será  uma  consolação  á mulher,  que  te  enver- 
gonha na  presença  de  um  tio . . . 

— Outra  vez!.  . . 

— Não  te  impacientes,  Guilherme. . . Vem  cá. . . Sê 
meu  amigo,  que  t’o  mereço. 

— E não  sou  eu  teu  amigo,  Augusta?! 

—Ps?... 

—Sou,  seMo-hei  sempre. 

— Pois  então  não  tenho  razão  de  chorar.  Perdôa-me. 

Guilherme  almoçou  ao  pé  de  Augusta.  Não  trocaram 
duas  palavras.  A situação  d’ella  era  penosa,  como  um 
remorso.  Raras  vezes  a expiação  assim  principia  simul- 
tânea com  a culpa.  A culpa  digo  eü,  e,  porventura,  te- 
rei dito  um  grande  absurdo.  Qual  era  a culpa  de  Ama- 
ral? Amar  uma  mulher,  que  lhe  desfazia  a crystallisação 
de  outra. 

Moralistas,  dae-nos  uma  figa  de  azeviche  para  afugen- 
tar o demonio  da  tentação : trazeMa-hemos  devotamente 
sobre  o espirito  fraco,  o espirito  malleavel,  que  se  presta 
a todas  as  fôrmas,  este  camaleão  intimo,  que  varia  de 
cor  a cada  novo  raio  de  luz  dos  últimos  olhos  que  o fi- 
xam. Corrigi  os  defeitos  do  systema  nervoso  de  Gui- 
lherme. 

Transfundi-lhe  um  sangue  mais  sereno,  menos  irri- 
tável, nas  artérias.  Dae-lhe  o remanso  da  paz  no  re- 
gaço de  uma  mulher,  seja  ella  rainha,  ou  costureira.  Re- 
mi-o  da  infelicidade,  que  traz  comsigo  a inconstância. 
Fazei  que  elle  não  chegue  aos  trinta  annos,  detestando 
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as  vinte  variedades  de  mulheres  1 que  conheceu,  e de- 
testando-se por  ter  abusado  das  fáceis  regalias,  que  o 
ouro,  a juventude,  e a seducçao  lhe  serviam  em  mesa 
de  risos  e venenos,  como  nos  festins  dos  Borgias.  Arran- 
cae-Ihe  do  fundo  do  seio  o espirito  inquieto,  que  princi- 
pia por  travessuras,  e acaba  em  ciúmes  rancorosos ; in- 
sufflae-lhe  lá  uma  alma  nova,  pacifica,  facil  de  nutrir-se, 
parca,  e susceptível  de  adormecer  na  paz  podre  de  uma 
amizade  burgueza,  e estupidamente  feliz. . . Morálistas, 
quando  tiverdes  descoberto  o processo  de  encadear  o es- 
pirito, devereis  erguer  um  cadafalso  para  os  infames  vo- 
luntários, que  arremessarem  a mulher  ao  abysmo.  . . 

O almoço  correra  triste  como  a communhão  de  um 
agonisante.  É forte  o simile ; mas  é exacto. 

Guilherme  mandou  arrear  o cavallo,  deu  um  abraço 
em  Augusta,  e disse: 

— Vou  hoje  jantar  com  meu  tio.  Até  á noite.  Náo 
chores,  Augusta...  Eu  te  pagarei  em  amor  todos  os 
teus  soffrimentos.  O melhor  céo  tem  tempestades. . . A 
nossa  ha  de  passar.  . . Acredita  que  ninguém  se  faz  vo- 
luntariamente infeliz. . . 

XVIII 

Amaral,  no  dia  seguinte,  encontrou  o jornalista  na 
Batalha. 

— Vens  muito  a tempo — disse  o poeta,  inexorável  no 
epigramma. 


1 «D.  João,  em  um  momento  de  humor  sombrio,  dizia-me, 
em  Thorn : Ha  só  vinte  variedades  de  mulheres,  e logo  que 
se  conhecem  duas  ou  tres  de  cada  variedade,  começa  o fas- 
tio » (tendhal — Physiologia  do  amor , cap.  lix).—  O auctor 
conhece  vinte  e uma  variedades. 
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—De  quê  ? 

— Queres  ver  o francez,  que  te  mostrei  hontem  ? Re- 
para n’esse  homem  encostado  além  á vidraça  do  Cruz 
cabelleireiro. . . Viste?  Agora,  faz  um  semi-circulo  com 
os  olhos,  e vê  tua  prima  por  detraz  de  uma  vidraça  na 
Aguia  d’ Ouro.  . . Viste?  Não  perturbes  este  innocente 
colloquio  de  duas  almas,  que  se  communicam  magneti- 
camente. Respeito  ás  paixões  alheias! 

Guilherme  não  sabia  responder  ás  ironias  do  poeta. 
Cravou  as  esporas  no  innocente  cavallo,  e,  de  quatro 
galões,  entrou  èstrepitosamente  no  pateo  da  hospedaria. 
Leonor  Vira-o,  e não  se  deslocou. 

O Othelo  foi  conduzido  ao  quarto  de  seu  tio,  que 
desmontou  os  oculos  para  abraçar  seu  sobrinho. 

— Estava  agora— disse  elle — escrevendo  a minha  mu- 
lher, e falando  de  ti,  com  vaidade  de  ser  teu  tio.  Não 
imaginava  encontrar-te  tão  bello  rapaz,  e tão  ajuizado, 
segundo  me  contam  cá  os  creados  d’este  hotel,  onde  es- 
tiveste um  anno  de  hospede.  Tua  prima  ficou  sympa- 
thisando  muito  comtigo . . . 

— Ha  alguém  com  quem  ella  sympathisa  mais,  meu 
caro  tio. 

— Sim?  Essa  é boa!  Por  que  dizes  tu  isso,  Gui 
lherme  ? 

— Porque  tenho  olhos. 

— Explica-te;  eu  não  entendo  essa  charada. 

— Se  meu  tio  tem  interesse  em  entenderia,  tenha  a 
bondade  de  vir  a esta  janella.  . . 

— Pois  que  é? 

— Não  é necessário  abriMa. . • Queira  reparar  na  pri- 
meira jaaella  do  primeiro  andar  d’aquella  casa  fron- 
teira . . . 

— Não  vejo  nada.  . . sou  muito  myope. . . Espera... 
aqui  está  um  oculo ... 
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Theotonio  viu  pelo  oculo,  e não  se  demorou  na  obser- 
vação. 

— E'  elle  ! — disse  0 velho,  trémulo. 

— Pois  conhece-o? 

— Perfeitamente...  E’  0 meu  demonio  inseparável. . . 
0 anjo  máu  de  minha  filha...  Escuta-me,  Guilherme... 
Aquelle  homem  é um  belga,  um  estudante,  um  aventu- 
reiro. Ha  dois  annos  que  eu  descobri  0 namoro  de  mi- 
nha filha  com  elle.  . . Maldita  hora  em  que  a tirei  do 
collegio!. . . Tenho  feito  tudo  que  se  póde  fazer  para 
cortar  estas  relações.  Tive  Leonor  em  Paris.  . . 0 demo- 
nio lá  foi  ter.  Levei-a  para  Londres,  elle  com  ella.  Yia- 
gei  0 anno  passado  na  Italia,  0 maldito  sempre  atraz  de 
nós,  em  Veneza,  em  Florença,  em  Roma.  Agora  que  me 
julgava  em  terra  desconhecida  para  0 tratante,  elle  ahi 
está  comigo ! Isto  ha  de  acabar  aqui,  Guilherme.  Aju- 
da-me a salvar  a tua  prima  da  perseguição  d’este  mal- 
vado . . . 

— De  que  modo,  meu  tio? 

— Sê  franco  : tu  gostas  de  tua  prima? 

— Quem  não  ha  de  amar  aquelle  anjo? 

— Queres  ser  meu  filho?  Queres  casar  com  ella? 

— Isso  não  depende  só  da  minha  vontade.  O tio  bem 
vê  que  não  é honroso  para  mim  aceitaMa  impellida  por 
força . . . Seria  uma  fatalidade  para  ambos,  0 nosso  casa- 
mento. 

— Estás  enganado.  As  mulheres  têem  d’estas  crean- 
cices.  «Amam  por  capricho,  e esquecem  por  capricho», 
diz  minha  mulher,  que  não  é parte  suspeita,  e tudo  que 
diz,  a respeito  de  mulheres,  é um  Evangelho.  Faz-lhe  a 
corte  desenganadamente,  e verás  como  ella  se  volta. 

— Creio  que  se  engana,  meu  tio.  Eu  posso  tentar, 
mas,  se  não  venço,  apesar  do  seu  bom  auxilio,  posso  re- 
tirar-me muito  ferido  da  peleja  Com  0 amor  não  se  lu- 
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ta  por  vaidade;  e visto  que  me  manda  ser  franco,  dir- 
lhe-hei  que  desde  que  vi  minha  prima,  sinto  uma  con- 
fusão de  ideas,  uma  paixão  nascente,  uma  esperança,  e 
um  desalento . . . mixtura  terrível  de  céo  e de  inferno . . . 
que  não  posso  explicar-lhe. 

— Pois  bem;  explica-te  com  ella,  e mãos  á obra.  Lo- 
go que  ella  te  pareça  um  pouco  inclinada  para  ti,  tira- 
se  dispensa,  e faz-se  0 casamento  mesmo  n’aquella  egre- 
ja  (apontando  para  Santo  Ildefonso).  Não  ha  tempo  a 
perder.  Eu  chamo-a,  e d'aqui  a pouco  ficas  só  com  ella. 
Explica-te,  ouviste  ? Nada  de  namoro  de  creança.  Diz 
minha  mulher  que  as  mulheres  gostam  de  clareza  quan- 
do é necessário  esclarecerias  de  uma  duvida.  . . 

Theotonio  chamou  Leonor.  A menina  entrou  com  me- 
nos affabilidade  que  no  dia  anterior.  Exprimia  no  fran- 
zir do  sobfolho  0 enfado  com  que  vinha.  Apenas  aper- 
tou a mão  do  primo,  sentou-se  perto  da  janella  para  ser 
vista  pelo  belga.  Duas,  tres  palavras,  um  lance  furtivo 
de  olhos  para  a janella  do  cabelleireiro.  Amaral  mordia 
0 labio  inferior.  Theotonio  bufava  por  detraz  do  lenço  de 
assoar. 

— Eu  volto  já — disse  0 velho,  quando  já  não  podia 
reprimir  a zanga. 

— Onde  vae,  papá? 

— Vou  mandar  buscar  uma  carruagem. 

— Para  isso  escusa  ir;  eu  toco  a campainha  e 0 crea- 
do  vem. 

— Nada. . . não  é preciso. . . Eu  tenho  que  dizer  á 
dona  da  casa. 

E Amaral  entendia  bem  a cruel  significação  d’este  in- 
cidente. Leonor  não  queria  ficar  só  com  elle.  Era,  talvez, 
uma  desconfiança  suscitada  por  palavras  de  seu  pae... 

O bom  senso  não  abandona  sempre  um  amante.  Gui- 
lherme adivinhára. 
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— Parece-me  que  lhe  sou  importuno,  prima.  . . 

— De  modo  nenhum.  . . pelo  contrario,  estimei  mui- 
to conheceMo. 

— E eu  dera  a minha  vida  por  não  conheceMa. 

Leonor  baixou  os  olhos : não  era  pudor,  era  uma  re- 

prehensão. 

— Eu  não  sou  de  certo  culpada. . . 

— Nem  eu  a culpo. . . Ainda  lhe  não  disse  que  a fa- 
zia responsável  pelos  meus  desgostos.  . . 

— Teria  graça  se  0 prmo  me  fazia  responsável  pelos 
seus  desgostos. . . Eu  tenho  0 prazer  de  conheceMo  des- 
de hontem  á tarde.  . . 

— Mas  a vida  que  passou  não  é vida.  Os  infortúnios 
presentes  e os  futuros  são  os  que  se  contam . . . 

— Não  entendo  os  seus  infortúnios. . . O primo  está 
brincando  comigo,  e eu  não  sei  se  lhe  mereço  0 senti- 
mento da  ironia. 

— Eu  não  brinco,  Leonor.  . . 

Esta  liberdade  fez  subir  0 sangue  ao  rosto  da  impa- 
ciente menina : não  era  pejo,  era  cólera.  Desforrou-se  da 
offensa,  fixando  com  mais  penetração  0 belga,  que  não 
saía  do  posto. 

— Peço-lhe  que,  ao  menos  por  delicadeza — tornou 
Guilherme,  sorrindo  com  affectada  graça— emquanto 
me  dá  a honra  de  lhe  falar,  dê  tréguas  ás  exigências  de 
alguém  que  a contempla. 

Leonor  estremeceu  surprendida.  Teve  um  mais  cáli- 
do assomo  de  cólera ; mas  a razão  reagiu,  e Leonor,  saí- 
da, dois  annos  antes,  da  innocente  atmosphera  de  um 
collegio,  sorriu-se  com  0 desdem  das  nossas  damas  de  qua- 
renta e cinco  annos,  e quarenta  e cinco  surpresas  d’essa 
ordem . . . Oh  ! a França  é 0 paiz  abençoado  das  mu- 
lheres ; alli,  aos  dezeseis  annos,  é-se  perfeita ; conhecem- 
se  todas  as  evasivas  nos  apertos,  faz-se  de  um  olhar  e 
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de  um  sorriso  uma  arma,  que  dá  em  terra  com  o orgu- 
lho astucioso  de  um  fatuo. 

— Esse  sorriso— proseguiu  o desarvorado  conquistador 
— é muito  significativo,  prima. 

— Eu  estimarei  que  o primo  lhe  conheça  a significa- 
ção. . . Sabe  que  tenho  a censuraMo  de  muita  liberda- 
de com  uma  pessoa  que  conhece  ha  menos  de  vinte 
horas  ? 

— Pois  censure,  mas  não  me  crimine  por  isso,  nem 
me  offenda . . . Esse  seu  reparo  é um  insulto . . . 

— E essas  palavras,  na  Bélgica,  em  França,  e em  In- 
glaterra, nunca  se  dizem  a uma  senhora.  Em  Portugal 
não  ha  muito  respeito  ás  mulheres,  salvo  se  um  primo 
póde  dizer  o que  quer  a uma  prima. . . 

— Eu  não  lhe  digo  o que  quero,  nem  o que  penso  da 
sua  educação . . . 

— A minha  educação,  primo,  foi  boa.  Aprendi  a res- 
peitar a vontade  dos  outras,  e,  fóra  do  collegio,  tenho 
uma  tão  respeitável  como  illustrada  mãe,  que  me  man- 
da sobre  todas  as  vontades,  respeitar  as  vontades  do  co- 
ração dos  outros . . . 

— Comprehendi-a. 

— E aborrece-me  por  isso? 

— Não  posso,  nem  devo. . . Lastimo-me. 

— E*  um  abuso  de  palavras  sentimentaes.  Seja  meu 
amigo,  primo. 

— SeMo-hei.  . . mas.  . . muito  longe  das  suas  fran- 
quezas. . . Receio  que  ellas  me  matem. . . 

— Werther  é conhecido  em  Portugal? 

— E’,  sim,  prima.  ..  mas  em  Portugal  ha  orgulho...' 
Aqui  não  ha  mulher  que  valha  a pena  do  suicídio.  . . 
E as  que  vem  de  fóra. . . 

— Também  o não  merecem...  Certa  estou  eu  d’is- 
so . . . 
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— Dispõe  da  minha  vontade? — disse  Guilherme,  er- 
guendo-se. 

— Retira-se?  Eu  chamo  o pae. 

Leonor  tocou  uma  campainha.  Veio  um  creado. 

— Diga  a meu  pae,  que  o primo  vae  sair. 

— O sr.  Theotonio  Vaz — disse  o creado — saiu.  .. 

— Quando? 

— Agora  mesmo. 

— E onde  esteve  até  agora? — redarguiu  ella  sobresal- 
tada. 

— No  quarto  de  v.  ex.a 

Leonor  lançou  os  olhos  de  revés  para  a casa  frontei- 
ra, e não  viu  o belga.  Assustou-se . . . Guilherme  aper- 
tou-lhe  a mão  com  hypocrita  cordialidade,  e saiu. 

Suspeitoso  de  que  seu  tio  procurava  o seu  demonio, 
encaminhou-se  pam  lá:  chegando  ao  pateo  do  cabellei- 
reiro,  viu-os.  Era  tarde  para  recuar;  quiz  disfarçar-se, 
subindo,  no  momento  em  que  o belga  proferia  com  al- 
tivez estas  palavras : 

— Não  tem  direito  algum  a privar-me  que  eu  viaje 
onde  viaja  sua  filha.  Um  passaporte  legal  garante-me 
passagem  em  toda  a superfície  do  globo.  Eloje  estou  aqui : 
de  hoje  a um  anno  estarei  com  os  antípodas. 

Guilherme  parára.  O francez  perguntou : 

— O cavalheiro  quer  alguma  cousa?  Creio  que  não  é 
chamado  aqui. 

— Se  não  sou  chamado...  apresento-me,  sem  o ser... 

— E’  meu  sobrinho. . .—disse  Theotonio  Vaz. 

— Estimo  muito... — replicou  o belga — mas,  nem  por 
isso  tem  direito  a intervir  no  nosso  encontro. 

—Tenho  direito  a pedir-lhe  uma  satisfação  á menor 
palavra  insultuosa  que  dirija  a meu  tio — redarguiu  Ama- 
ral. 

— E eu  as  mais  santas  disposições  para  dar-lhe  a sa- 
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tisfação,  posto  que  não  sou  capaz  de  insultar  ninguém 
—disse  serenamente  o belga. 

— Mas  que  tem  o senhor  com  minha  filha? — replicou 
Theotonio,  cruzando  os  braços. 

— O que  tenho  com  sua  filha?  uma  alliança  do  cora- 
ção, que  não  prejudica  a honra  do  pae,  nem  a da  filha. 

—Mas  este  senhor,— atalhou  Guilherme— que  é pae, 
repelle  essa  alliança. . . Não  quer.  . . 

— Não  tem  remedio  senão  acceitaMa. 

— Não  tenho  remedio!  essa  é muito  interessante!  É a 
maior  bestialidade  que  tenho  ouvido ! 

— Não  é uma  bestialidade  tão  grande  como  a faz,  ca- 
valheiro. O amor  não  se  amolda  a vontades  extranhas. 
O senhor,  como  pae,  tem  livres  direitos  de  tyrannisaMa; 
eu,  como  homem,  posso  amaMa  eternamente . . . Não 
quero  mais  nada. . . Vivo  d’este  amor,  á antiga,  é as- 
sim que  amavam  nossos  vigésimos  avós. 

— Olhe  que  eu  não  rio,  senhor!  Falo  muito  serio.  . . 
É preciso  que  se  retire  quanto  antes  de  Portugal . . . 
quando  não ... 

— Queira  terminar  a ameaça. . . 

— Quando  não. . . tenho  a meu  favor  a lei. . . o se- 
nhor é meu  perseguidor. . . 

— Não  tenho  esse  mau  gosto,  cavalheiro. . . O perse- 
guido, se  aqui  ha  victima  e algoz,  sou  eu . . . 

— E’  um  homem  sem  honra. .. —atalhou  o velho, 
batendo  as  maxillas  em  convulsiva  raiva. 

— Homem  sem  honra,  só  póde  chamar-me  um  doudo, 
ou  um  infame.  O doudo  vitupera  impunemente;  mas 
o senhor  não  tem  senão  os  cabellos  brancos  a prote- 
geMo. 

— Meu  tio  não  recorre  á protecção  dos  cabellos  bran- 
cos. . . Eu  sou  seu  sobrinho.  . . Não  dou,  peço  repara- 
ção, e prompta. 
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— Como  queira,  e quando  queira.  Moro  na  Hospeda- 
ria Franceza,  quarto  n.°  9. 

O belga  saiu  com  uma  cortezia,  e um  sorriso  de  me- 
líflua urbanidade. 

— Vem  comigo  a casa. . . — disse  Theotonio,  tomando 
0 braço  do  sobrinho. 

— Não  vou. . . 

— Porque  não  vens?  Não  quero  duellOs. 

— E’  impossível  não  0 haver. . . 

— Não  quero,  já  te  disse. . . Guia-te  pela  minha  ca- 
beça. . . Eu  sei  tudo  que  passaste  com  minha  filha. . . 
Vem,  e faz  de  conta  que  não  tivemos  este  encontro. 

— Eu  tenho  brios,  meu  tio ! . . . 

— Bem  0 sei.  . . basta  seres  0 filho  de  meu  irmão... 
és  da  nossa  familia;  mas  os  brios  guarda-os  para  outras 
occasiões ...  O nosso  caso  não  se  leva  á pancada . . . 
Guia-te  pela  minha  cabeça. . . 

— Pois  bem. . . se  temos  alguma  cousa  a dizer,  su- 
bamos para  a sala  do  cabelleireiro. . . 

Subiram,  e fecharam-se. 

— Eu  vou — disse  Theotonio — immediatamente  reti- 
rar-me de  Portugal.  No  primeiro  paquete,  embarco  para 
Inglaterra.  Tu  deves  acompanhar-nos. 

— Eu!. . . 

— Guia-te  pela  minha  cabeça.  Tua  prima  ha  de  igno- 
rar a nossa  saída,  e 0 infame  perseguidor  não  saberá  tão 
cedo  0 nosso  destino . . . 

— E depois? 

— Minha  filha,  em  se  desenganando,  ama-te;  e,  ao 
primeiro  signal,  casas. 

— Meu  tio  parece  uma  creança ! Pois  entende  que 
ella  póde  esquecer  esse  homem  ! ? Não  sabe  nada  do 
coração  humano. 

—Sei  mais  do  que  tu.  Guia-te  pela  minha  cabeça. 


iço  Onde  está  a felicidade  ? 

Eu  estive  com  minha  mulher  no  mesmo  caso  em  que 
estás  com  minha  filha.  Amava  um  outro;  esse  outro  era 
um  espadachim,  e desafiou-me.  Qual  desafio  nem  meio 
desafio ! Se  eu  fora  tolo  1 Que  diabo  de  victoria  era  a 
minha  se  elle  me  passasse  o peito  com  um  florete ! Ponto 
é ter  a gente  um  pae  do  seu  lado,  e uma  pouca  de  pru- 
dência. . Guilherme,  vens  comnosco  ? 

— Não  posso  resolver-me  já. . . 

— Podes,  não  tens  a quem  pedir  licença. . . 

— Resolvo  até  á noite. 

—Depois  de  ámanhã  parte  o paquete.  Não  ha  tempo 
a perder...  Espero-te  para  jantares  comigo...  Nem 
uma  palavra  suspeita  do  que  passamos  a Leonor...  en- 
tendes? Guia*te  pela  minha  cabeça. . . 

XIX 

O jornalista,  durante  esta  scena,  estivera,  na  mais 
tranquilla  beatitude  de  espirito,  fumando  um  charuto, 
encostado  ao  ultimo  frade  (de  pedra : nada  de  equívocos 
anachronicos)  da  rua  de  Santo  Antonio.  Presenceára  os 
gestos,  e adivinhára  tudo. 

Quando  Guilherme  saiu,  a primeira  pergunta  do  jor- 
nalista foi  esta : 

— Quem  são  os  teus  padrinhos? 

— Vamos  a tua  casa... — disse  Amaral,  accendendo 
um  charuto,  com  os  olhos  fitos,  por  debaixo  da  aba  do 
chapéo,  nas  janellas  da  Aguia  de  Ouro,  onde  sua  prima 
não  estava. 

No  corredor  da  Hospedaria  Franceza,  onde  já  disse- 
mos que  morava  o poeta,  encontraram-se  com  o belga, 
que  dava  a um  creado,  que  o não  entendia,  este  re- 
cado : 
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— Se  aqui  vierem  procurar-me,  diz  que  me  não  de- 
moro : ou.  que  esperem,  ou  que  voltem  ás  duas  horas. 

E,  reparando  nos  dois  que  entravam,  continuou  : 

— Naturalmente  procuram-me? 

—Não,  senhor— disse  o poeta. 

E seguiram  seu  caminho.  O belga  também  seguiu  o 
seu,  assobiando. 

Guilherme  não  era  desmedidamente  corajoso.  O ani- 
mo frio  com  que  o rival  o interrogára,  aquecera-lhe  um 
pouco  a face.  Forte  em  muitas  cousas,  a sua  organisa- 
ção  não  se  dava  o melhor  possível  com  os  impetos  de 
bravura.  Poderia  bater-se  em  duello  cincoenta  vezes : 
isso  não  provava  mais  do  que  bater  se  uma  só,  e todo 
o homem  se  bate  por  causa  de  uma  mulher,  ou  dá  um 
tiro  na  própria  cabeça. 

Quem  o conhecia  bem  era  o jornalista. 

—Que  temos? — perguntou  este,  saltando  para  cima 
da  cama,  seu  sofá  de  recepção,  e encruzando  as  pernas 
em  attitude  de  califa. 

— Temos  a realisação  das  tuas  fataes  prophecias. 

— Já  me  não  lembra  a ultima.  . . 

— Minha  prima  detesta-me. 

— Que  ingenuidade  ! E tu  adoraMa  ? 

— Não  sei  bem  o que  sinto. 

— Em  todo  o caso  não  a detestas. . . 

— Não. 

— Ahi  está  o que  eu  não  ousaria  prophetisar.  . . Ain- 
da ha  falta  de  brios,  Guilherme...  Metade  da  tua  alma 
está  affectada  de  lepra.  Desces  ás  dimensões  do  pigmeu. . . 
Como  se  póde  amar  assim  ? 

— Não  sei : ha  uma  palavra  que  explica  tudo  : expia- 
ção. 

— Nada  explica.  Todo  o homem  tem  arbítrio,  con 
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sciencia  e amor  proprio.  O mais  vil  de  todos  faz  um  es- 
forço, e salva-se  do  vexame  e da  ignominia. 

— Vexame  e ignominia!. . . que  palavras  tão  estrepi- 
tosas!. . . Julgas-te  sempre  em  plena  exaltação  de  folhe- 
tim descabellado ! Onde  está  aqui  o vexame  e a igno- 
minia ? ! 

— Na  covardia  com  que  te  ajudas  de  um  pae  para 
violentar  a vontade  de  uma  mulher.. . É pueril  a per- 
gunta . . . 

— Tens  phrases  duras  . . Não  sei  se  admire  mais  a 
tua  rudeza,  se  a minha  resignação ! . . . Deixa  cair  a 
mascara,  «tartufo» . . . 

— Eu  sou  teu  amigo,  Amaral  — proseguiu  o poeta, 
vindo  sentar-se  gravemente  ao  lado  de  Guilherme. — És 
o primeiro  homem  a quem  falo  assim,  és  o primeiro  e o 
ultimo  para  quem  não  sou  dissimulado.  Archiva  os  dif- 
ferentes  assumptos  que  temos  discutido,  e,  mais  tarde, 
estuda  o caracter  d’este  homem  de  reputação  odiosa . . . 
Adiante. . . Que  ha?  um  duello,  não  é assim? 

— Não  ha  duello.  -Meu  tio  não  quer  que  eu  me  bata. 

— É um  excellente  tio,  e tu  um  excellente  sobrinho. 
Aqui  não  ha  ironia.  E depois  ? 

— Meu  tio  vae  para  Inglaterra,  e quer  que  eu  o acom- 
panhe. 

— Vaes  ? 

— Não  sei  ainda.  Promette-me  Leonor,  já  desenga- 
nada das  esperanças  que  poz  no  belga. 

— E convem-te  essa  mulher? 

— Se  me  convem!...  Não  devo  mentir-te...  Eu 
amo-a . . . Sem  a contrariedade,  amaMa-ia  menos.  Pai- 
xão, orgulho,  demencia,  sinto  tudo . . . 

—Recebo  a demencia  como  explicação.  Factos  con- 
summados  não  se  remedeiam.  Casado  com  tua  prima, 
serás  feliz? 
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— Feliz!. . . quem  é feliz? 

— Ninguém;  mas  infeliz  com  deshonra  nem  todos  os 
maridos  0 são. 

— Queres  dizer.  . . 

— Que  as  mulheres,  casadas  por  violência,  nem  sem- 
pre têem  as  virtudes  christãs  da  Angélica  de  Balzac. 
É pena  que  eu  tenha  de  observar  ao  homem,  feito  na 
grande  sociedade,  0 que  se  diz  a um  provinciano  inex- 
perto. Julgas-te  com  méritos  superiores  aos  do  Chris- 
tiano  de  Bernard  ? Não  receias  ser  humilhado  aos  olhos 
de  tua  mulher  pela  astúcia  de  um  Gerfaut?  Desculpa 
as  reminiscências  do  romance,  porque  é lá  que  tu  be- 
beste as  sãs  e as  péssimas  doutrinas  d©  teu  codigo 
moral. 

— Eu  acho  immoral  0 interrogatório. . . 

— Pois  vela  a face  com  0 alvo  amicto  do  pudor,  meu 
angélico  amigo.  É esta  a hora  solenne  das  verdades  du- 
ras. Esperas  fascinar  tua  prima  antes  ou  depois  de  ser 
tua  mulher?  Tem  a bondade  de  responder. 

—Antes : a pergunta  é ociosa  e sandia. 

—Paciência. . . eu  sou  0 sandeu. . . Julgue-nos  0 fu- 
turo. Argumentemos  na  mais  candida  boa  fé...  Não 
amas  tua  prima,  Amaral.  Deixa-me  lisonjear  a tua  vai- 
dade com  esta  idéa.  A minha  suspeita  faz-te  honra.  Não 
podes  amaMa  já,  nem  a amarás  jámais.  Já,  não,  porque 
0 homem,  verdadeiramente  amante,  desconfia  sempre  de 
si,  receia  sempre  a sua  inferioridade  para  merecer  re- 
compensa da  mulher  que,  muitas  vezes,  não  exige  gran- 
des provas. . . Não  a amas,  porque  a viste  hontem,  foste 
hòje  repellido,  has  de  sêMo  ámanhã,  e,  comtudo,  é tão 
fatuo  0 teu  orgulho,  que  te  prometteste  vencei  a resis- 
tência . . . e venceMa  como  ? associado  á astúcia,  ao  ca- 
pricho, ou  á violência  do  pae.  Não  a amarás  jámais. 
Concedida  a hypothese  de  que  tua  prima  vae  ser  tua 
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mulher,  a só  idea  de  que  a possues  por  estratagemas 
cavillosos,  e indignos  do  homem  generoso  e honrado, 
ser-te-ha  uma  accusação  da  consciência,  que  te  não  dóe 
hoje,  mas  ha  de  pungir-te  o animo  frio,  depois  da  posse. 
Casado,  não  poderás  amaMa  por  habito.  Estás  passando 
por  uma  crise  decisiva.  É uma  febre,  uma  congestão 
moral,  que  a reflexão  não  cura,  porque  as  circumstancias 
tanto  apressam  o desfecho,  que  te  não  deixam  reflectir. 
Tens  uma  unica  evasiva.  Refaz-te  da  valentia  de  animo  : 
sê  varonil,  e diz : «Não  quero  ser  vil ! hei  de  ser  hon- 
rado por  amor  de  mim  ! desprezo  a mulher,  que  só  póde 
entregar-se-me  por  um  assedio  de  violências,  de  que  eu 
serei  o instrumento  deshonroso  na  mão  do  pae.» 

Guilherme  estava  abalado.  Nunca  o jornalista  lhe  pa- 
recera tão  severo,  nem  tão  respeitável.  Se  quizesse  repli- 
car-lhe com  uma  d’essas  zombeteiras  liberdades  próprias 
de  mancebos,  não  poderia.  A palavra,  não  auctorisada 
pelos  annos  do  poeta,  mas  solenne  de  seriedade,  de  com- 
moção  e de  enthusiasmo,  soava-lhe  como  conselhos  de 
um  velho,  como  austeras  reflexões  de  um  pae  amigo  ou 
de  um  irmão  extremoso. 

Amaral  erguera-se  com  o impeto  da  afflicção,  que  sa- 
code machinalmente  o corpo,  e nos  obriga  a andar  lé- 
guas, no  pequeno  âmbito  de  uma  sala,  sem  nos  cangar- 
mos, sem  nos  percebermos. 

O poeta  não  quiz  accumular 'sensações  no  espirito  do 
seu  amigo.  Calou-se,  emquanto  elle,  atirando  em  feixe 
os  cabellos  para  o alto  da  cabeça,  ia  e vinha  de  angulo 
a angulo  do  quarto. 

— E Augusta  ?— murmurou  Amaral,  como  se  a per- 
gunta fosse  feita  á sua  consciência. 

— Que  dizes? — perguntou  o jornalista,  fingindo  não 
ter  ouvido. 

—Nada. . . 
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— E Augusta?!  pergunto  eu,  se  nada  disseste... — 
replicou,  sorrindo,  0 poeta. 

— Isto  é uma  fatalidade  !. . . 

— Escreve  ANATHEMA  n’essa  parede,  como  0 alchi- 
mista  de  Notre-Dame.  Eu  serei  0 Victor  Hugo  decifra. 
dor  d’esse  terrível  enigma.  . . Se  não  queres  discutir 
passeando,  como  os  philosophos  peripatheticos,  senta-te 
aqui . . . 

— Vou  sair. 

— Vaes  para  0 Candal  ? 

— Não:  hoje  janto  com  meu  tio. 

— Mas  são  duas  horas. . . é muito  cedo. 

— Tenho  alguns  passos  a dar. 

— Aprestes  de  viagem  ? 

— Penso  que  sim . . . 

— Por  consequência  perdi  0 meu  latim...  O demo- 
nio  da  loucura  pode  mais  que  a razão  de  um  jornalista 
consciencioso . . . Estou  vencido,  não  é verdade  ? 

— Nada  de  valentias  hypocritas!  Não  posso...  não 
posso  veMa  ir.  . . O meu  orgulho  é atrozmente  ferido. 
Nunca  experimentei  0 ciume : nunca  me  vi  de  peor  par- 
tido em  frente  de  um  rival : é vergonhoso  ceder  essa 
mulher,  sem  ter  esgotado  todos  os  recursos.  Hei  de  ven- 
cer ! hei  de  fascinaria  ! hei  de  obrigaMa  a pedir-me  que 
lhe  não  falle  n’esse  homem  esquecido  e desprezado. . . 
e,  depois,  se  a minha  vaidade  quizer  mais  larga  vin- 
gança, desprezo-a ! 

— A quem  ? 

— A ella. . . a minha  prima  ! 

— E quantas  covardias  para  alcançar  esse  incerto,  trium- 
pho  ? 

— Covardias  / . . . pois  sim,  covardias,  se  assim  0 que- 
res ; mas  triumpho  incerto.  . . não  ! . . . É certíssimo. . . 
tenho  a consciência  do  que  posso. 
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— E Augusta? 

— Não  sei. 

— Essa  pobre  mulher  deve  ter  um  tal  ou  qual  peso 
nas  tuas  considerações. . . Que  figura  faz  ella?  Um  im- 
pecilho,  que  se  afasta  com  a ponta  do  pé,  não  é assim  ? 

— Não.  Augusta  não  é mulher  que  se  afaste  com  a 
ponta  do  pé.  . . As  que  se  afastam  assim,  cáem  em  um 
abysmo.  Augusta  não  cairá.  Se  quizer  ser  virtuosa,  póde 
seMo,  sem  renunciar  ás  regalias  que  tem.  A casa  onde 
vive,  ficará  sendo  a sua  casa ; os  creados  que  me  ser- 
vem, serão  os  seus  creados ; terá  tudo  que  ambicionar, 
porque  eu  tenho  o dinheiro  com  que  se  assegura  um  fu- 
turo abundante  a uma  mulher. 

— E entendes  que  Augusta  está  assim  paga  e satis- 
feita ? 

— Se  não  estiver  assim  paga  e satisfeita,  como  queres 
tu  que  eu  salde  as  minhas  contas  ? ! Queres  que  eu 
case  com  ella ! ? Ora,  meu  amigo,  guarda  a tua  moral 
para  os  folhetins,  e não  me  faças  biôcos  de  virtudes, 
que  te  não  vão  bem  á physionomia.  Parece  que  queres 
fazer  de  mim  um  piegas!  Vae  impor  a responsabilidade 
do  matrimonio  aos  teus  numerosos  conhecidos,  que  au- 
gmentam  todos  os  dias  a estatística  da  prostituição!  Vê 
lá  quantos  d’esses,  ao  cabo  de  dezoito  mezes,  garantem 
ás  mulheres,  que  seduziram  com  um  capote  e um  ves- 
tido, a subsistência  brilhante  de  toda  a vida ! . . . E’ 
sentir  muito  ao  vivo  as  dores  alheias ! . . . Eis-me  aqui 
sósinho,  no  momento  mais  critico  da  minha  vida ! 
Quando  esperava  de  ti  os  alentos,  que  um  simples 
conhecido  me  não  negaria,  encontro,  no  meu  unico 
amigo,  ironias,  diatribes,  vaticínios  offensivos  á minha 
vaidade  de  homem,  e,  no  fim  de  tudo,  propõe-se-me, 
como  remedio  efficaz,  o casamento  com  uma  costureira, 
a quem  não  prometti  solennemente  casamento,  e com 
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quem  devo  casar  pelo  simples  facto  de  que  ella  quer 
ser  minha  mulher!  E’s  importantíssimo!  As  costureiras 
deviam  cotisar-se  para  te  mandarem  de  presente  uma 
grosa  de  camisas! 

— E olha  que  preciso  d’ellas,  meu  caro  Amaral... 
Acabas  de  fulminar-me!  Não  tenho  que  te  responda... 
A costureira  deve  ser  immediatamente  expulsa,  porque 
teve  a audacia  de  lembrar-se  de  ser  honrada.  E não  só 
expulsa ! Voto  que  seja  afogada,  como  Messalina,  pelo 
alçapão  de  uma  catraia ! A costureira  é uma  mulher 
infame,  que  teve  0 descôco  de  reputar-se  credora  da  tua 
amizade,  pelo  simples  facto,  tão  glorioso  para  ella,  de  tu 
a tirares  da  rua  dos  Armênios,  onde  tinha  0 péssimo 
gosto  de  viver  com  honra,  trabalhando  no  ridículo  exer- 
cício dos  suspensórios ! Voto  que  a costureira  seja  quei- 
mada como  Joanna  d’Arc ! A costureira.  . . 

— Tapa  lá  a torneira  do  espirito — interrompeu  Gui- 
lherme, vestindo  as  luvas,  em  ar  de  retirar-se. — A ironia 
é insulsa,  e parvoinha  como  os  teus  folhetins  morali- 
sadores,  em  que  0 bom  senso  encontra  os  tours  de  force 
de  um  conde  de  Almaviva,  embuçado  no  capote  de  D. 
Bazilio . . . Até  á noite ...  Se  tiveres  a benevolencia  de 
me  esperar  no  Guichard,  ás  oito  horas,  falaremos . . . 


A’s  oito  horas,  Amaral  e 0 jornalista,  apartados  dos 
grupos  ruidosos,  que  fomentavam,  no  café- Guichard,  a 
derrota  de  uma  companhia  lyrica,  tiveram  0 seguinte 
dialogo. 

— Em  poucas  palavras  diz-se  tudo.  Não  posso  demorar- 
me,  que  tenho  de  acompanhar  minha  prima  ao  theatro. 
Acho-a  de  outros  humores.  Emquanto  a mim,  Leonor 
persuade-se  que  eu  pacifiquei  0 pae  e 0 belga.  Meu  tio 
parece  confirmar  a minha  suspeita  com  a sua  alegria. 
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Esta,  ou  outra  razão,  seja  qual  for,  fez  n’ella  uma  incri- 
vel  mudança  desde  manhã  até  de  tarde. 

— Póde  ser  um  disfarce. . . 

— Será;  mas  o que  eu  quero  é que  ella  me  dê  tempo... 
A grande  questão  é familiarisar-me.  Nem  todas  as  mu- 
lheres succumbem  ao  improviso  de  uma  impressão: 
aquella  é das  que  demoram  muito  a crystallisação, 
como  tu  lhe  chamas. 

— Mandas-me  concluir  do  teu  humoristico  programma: 
que  vaes  para  Inglaterra,  depois  de  ámanhã. 

— Justamente. 

— E hoje  vaes  dar  a Augusta  o abraço  de  despedida... 
—A  esse  respeito,  falaremos  depois  do  theatro...  São 

oito  horas  e um  quarto.  Até  logo. 

Amaral  e o jornalista  entraram  na  sege.  Apearam  á 
porta  da  Aguia  d’ Ouro ; um  subiu,  e o outro  foi  para 
o theatro. 
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Quarenta  e oito  horas  depois,  o jornalista,  sincera- 
mente melancólico,  ao  anoitecer,  entrava  em  casa  de 
Augusta  no  Candal. 

— A senhora— disse  uma  creada— está  na  cama. 

— Doente  ? 

— Bem  doente.  V.  s.a  não  viu  no  Porto  o sr.  Gui- 
lherme ? 

-Vi... 

— E recebeu  hoje  uma  carta  para  lhe  entregar? 

— Não?  1 por  que? 

— Diga  á sr.a  D.  Augusta  que  eu  preciso  muito  fa- 
lar-lhe ; que  se  não  levante,  se  não  póde;  a familiari- 
dade com  que  me  trata,  dispensa-nos  de  cerimonias. 
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O poeta  esperou.  Apgusta  erguera-se  impetuosamente, 
e viera  procuraMo  á sala.  Vinha  desfigurada.  O roupão 
escuro  augmentava  o sinistro  mysterioso  da  physiono- 
mia.  Os  cabellos  negros  como  o ébano,  luzentes  como 
os  olhos,  caíam-lhe  até  á cintura.  A pavidez,  a immobi- 
lidade,  esse  torpor  cadavérico  dos  olhos,  que  se  cravam 
na  visão  impalpável  da  febre,  assustaram  o poeta. 

— Onde  está  Guilherme  ?— perguntou  ella,  apenas 
entrou  na  sala. 

— Sr.a  D.  Augusta. . . sente-se. . . 

— Diga  onde  está  Guilherme... — tornou  ella  com 
impaciência. — Porque  não  entregou  a minha  carta? 

— Só  respondo  ás  suas  perguntas,  quando  a vir  mais 
tranquilla. 

— Que  flagello,  meu  Deus!. . . Por  quem  é,  sr.  *** 
Responda-me:  Guilherme  morreu? 

—Não,  minha  senhora. 

— Está  doente? 

—Também  creio  que  não. 

— Crê . . . ou  sabe  de  certo  ? 

— Creio,  porque  ha  tres  horas  que  elle  saiu  do  Porto. 

— Para  onde? 

— Foi-lhe  necessário  ir  a Inglaterra. . . 

—Sem  m’o  dizer  a mim?!. . . Oh ! santo  Deus,  que 
perdi  o amor  de  Guilherme ! 

Augusta  caíra  sobre  uma  cadeira,  soluçando. 

— Sr.a  D.  Augusta...  não  perdeu  o amor  de  Gui- 
lherme. . . Foi  uma  saída  repentina,  que  o não  deixou 
vir  despedir-se. 

— Não  me  illuda,  senhor. . . Ha  tres  dias  que  d'aqui 
saiu  Guilherme...  Nem  mais  uma  palavra,  nem  um 
bilhete  . . Que  desprezo!  Que  lhe  fiz  eu  para  isto?... 
Diga  me...  seja  sincero  comigo...  Se  eu  não  valho 
nada  para  v.  s.a,  abandonada  por  Guilherme,  compade- 
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ça-se  de  uma  pobre  mulher. . . Explique-me  este  horrí- 
vel segredo...  Eu  sei  tudo  ámanhã.  . . que  importa 
sabeMo  hoje?!  Sou  uma  infeliz...  abandonada,  é verdade? 

—Não,  minha  senhora:  a prova  de  que  não  é aban- 
donada. . . 

— Qual  é ?.  - . diga,  diga,  pelo  amor  de  Deus ! . . . 

— E’  que  v.  ex.a  fica  sendo  o que  era  n’esta  casa: 

senhora  de  tudo,  com  os  mesmos  creados,  e,  para  assim 
se  conservar,  receberá  pontualmente  uma  mezada  de 
cem  mil  réis. 

— Isso  nada  explica...  Não  pergunto  se  estou  pobre; 
pergunto  se  estou  abandonada ...  se  não  devo  esperar 
aqui  mais  Guilherme . . . 

— Pudera  illudiMa,  dizendo-lhe  que  sim;  mas  eu  não 
sei  se  Amaral  fica  em  França  com  sua  prima. . . 

—Sua  prima!  que  prima? 

O jornalista,  inconsiderado,  já  não  podia  engulir  a 
palavra  imprudente.  Augusta  instava: 

—Que  prima  é essa? 

— E’  uma  filha  d’esse  tio,  chegado  ha  pouco  da 
Bélgica. 

—Tenho  compreendido  tudo ... —tornou  com  ex- 
tranha  serenidade  a costureira. — De  que  serve  o resto 
do  segredo  ? Agora,  se  não  quer  dar-nfas,  dispenso  as 
suas  explicações.  Está  tudo  claro  como  a luz  do  sol. 
Guilherme  é de  sua  prima : pertence  a sua  prima.  Sou 
livre,  livre,  sim,  embora  arraste  o grilhão  da  deshonra... 
Que  tem  isso?.  . . Que  mais  queria  uma  costureira?... 

E sorria-se ; mas  que  sorriso  aquelle ! O suor  escor- 
ria-lhe  da  fronte  sobre  as  brasas  vivas  das  faces.  Tremia 
toda  ella.  As  convulsões  do  coração  denunciavam-se  nos 
arquejos  do  peito.  Os  braços  caíam-lhe  prostrados  a cada 
arremesso  com  que  afastava  da  testa  os  cabellos  desata- 
dos. O jornalista  fixava-a  como  objecto  de  estudo  ; mas 
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o coração  doía-lhe,  e o respeito  compassivo  a tamanha 
angustia  emmudecia-o.  O sorriso  de  Augusta  era  a cris- 
pação que  vem  aos  lábios,  do  fogo  intimo,  o prenuncio, 
quasi  sempre  infallivel,  da  demencia  fulminante,  e,  ra- 
ras vezes,  a ironia  pungente  com  que  os  infelizes  rece- 
bem os  revéses.  O poeta  não  sabia  optar  entre  estes 
dois  sentimentos.  Augusta  avultava-lhe  na  imaginação, 
excitada  pelo  bello  horrível,  como  ente  extraordinário, 
heroina  deslocada  n’este  século  de  trivialidades,  typo 
fértil  de  observações,  e futura  inspiração  de  um  drama. 

Augusta  erguera-se  de  improviso : não  queria  chorar 
na  presença  do  jornalista,  e sentia  borbulharem-lhe  nos 
olhos  torrentes  de  lagrimas.  Contei-las  era  suffocar-se, 
morrer  sem  um  gemido  surdo,  cair  sem  gloria,  morrer 
sem  penitencia.  Ergueu-se 'a  custo,  apertou  a mão  ao 
amigo  de  Guilherme,  e pediu-lhe  desculpa,  sorrindo 
ainda  com  a graça  que  vos  entristece,  e vos  deixa  no 
coração  uma  imagem  para  toda  a vida. 

O jornalista  quiz  estorvar  o saída,  apertando-lhe  a 
mão,  sem  largaMa.  Augusta  fez  um  esforço  senhoril,  ven- 
cendo a resistência  da  mão  tremula,  que  a segurava. 

— Que  vae  fazer,  sr.a  D.  Augusta? 

— Vou  recolher-me  á cama. . . Sinto-me  peor  do  corpo 
que  do  espirito  . . Quero  viver. . . devo  amparar-me,  e 
necessito  de  repouso . . . Adeus. 

Este  adeus  tinha  o tremulo  de  um  ultimo  adeus. . . 
O poeta  ia  replicar,  quando  ella  saiu  apressadamente. 
Aterrado,  accusando-se  da  pouca  habilidade  com  que  se 
houvera  na  explicação  do  successo,  o jornalista  deixou  o 
Candal,  accumulando  na  imaginação  todas  as  desgraças, 
desde  a demencia  até  ao  suicidio.  N’essa  noite  quiz  es- 
crever sob  a pungente  impressão,  e não  poude.  Era,  por- 
tanto, verdadeira  a sua  penal 

A’  meia  noite,  o poeta  ouviu  o rumor  de  çavallos  que 
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saíam  o pateo  da  hospedaria.  Perguntou  ao  creado  quem 
saíra,  e soube  que  o extrangeiro  partia  para  Vigo,  e fi- 
zera tirar  passaporte  para  Inglaterra.  Sem  colher  mais 
informações,  por  julgar  inútil  averiguarias,  soube  que 
duas  horas  antes  um  creado  da  Aguia  de  Ouro  viera 
trazer  ao  belga  um  bilhete  de  uma  senhora,  que  lá  se 
hospedára  quatro  dias;  o qual  bilhete,  escripto  a lapis, 
e aberto,  o creado  vira,  mas  não  entendera,  porque  era 
em  francez,  com  duas  linhas  sómente. 

Eram  onze  horas  do  dia  immediato,  e o jornalista  re- 
cebeu tres  grossas  chaves,  e o seguinte  bilhete : 

«Ill.mo  sr. — Queira  v.  s.a  ser  o depositário  d’essas  cha- 
«ves,  que  pertencem  á casa  do  sr.  Guilherme  do  Ama- 
«ral.  Os  creados  foram  pagos  e despedidos.  De  v.  s.a, 
«agradecida  venemdoYa.=Augusta.» 

O poeta  fez  entrar  no  seu  quarto  o portador.  Era  um 
dos  creados. 

— Como  se  entende  isto?— perguntou  elle. 

— Eu  sei  cáf  A senhora,  hontem  á noite,  pagou-nos 
e disse-nos  que  ás  nove  horas  da  manhã  deveriamos  sair 
todos,  menos  eu. 

— E depois? 

-Deixe-me  tomar  folego,  pelas  almas,  que  eu  não 
sei  o que  digo,  nem  o que  vi!. . . Uma  cousa  assim !... 
Não  se  acredita  o que  vi!... 

—Pois  que  foi  ? 

— A senhora  andou  a pé  toda  a noite,  e fez-me  ir 
buscar  a um  sotão  do  forro  uma  caixa  de  pinho,  que 
eu  nunca  tinha  visto,  e fechou-se  com  ella  no  quarto. 
De  madrugada  andou  a passear  no  jardim : sentava-se 
ora  aqui,  ora  acolá,  e chorava  que  parecia  morrer!  De 
tudo  que  ella  dizia,  só  pude,  por  uma  fresta  da  cozinha, 
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ouvir-lhe  duas  palavras:  «era  aqui...»  não  sei  0 que 
ella  queria  dizer  com  isto;  mas  0 caso  é que  se  sentava 
no  tal  sitio,  e dava  uns  gritos  abafados,  que  me  corta- 
vam 0 coração.  A’s  oito  horas  as  duas  creadas  manda- 
ram-lhe  pedir  licença  para  se  despedirem.  A senhora  veiu 
á sala,  e abraçou-as:  parecia  já  outra;  não  tinha  nos 
olhos  signal  de  ter  chorado.  As  creadas  perguntavam-lhe 
se  tinham  dado  motivo  para  serem  despedidas,  e ella 
respondia  que  não,  que  lhe  perdoassem  e que  fossem 
boas.  Valha-me  Deus!  eu  não  pude  ter  mão  em  mim! 
Fui-me  ter  com  ella,  disse-lhe:  «V.  ex.a  que  tem? — Não 
tenho  nada,  Gregorio;  sou  uma  creada  de  servir,  que 
acabou  0 seu  anno.»  Assim  me  Deus  salve  que  tudo 
isto  me  parecia  um  sonho ! . . . 

— E depois? 

— Deixe-me  descançar. . . eu  estou  cá  por  dentro  mais 
afflicto  do  que  ninguém  pensa. . . Depois  que  os  crea- 
dos  se  despediram,  a senhora  disse-me  que  chamasse 
um  carreteiro.  Fui  pedir  a um  lavrador  que  me  empres- 
tasse 0 seu  creado.  Quando  voltei,  a sr.a  D.  Augusta 
tocou  a campainha,  e eu  fui  ao  seu  quarto.  Ai,  senhor ! 
quando  entrei  não  sei  como  não  caí  com  a cara  no  so- 
brado i . . . 

— Pois  que  era? ! 

— A sr.a  D.  Augusta  estava  outra!. . . 

— Pallida,  descorada. . . 

— Não  era  só  isso. . . 

— Pois  quê? 

— Estava  vestida  como  uma  creada  de  servir!  Tinha 
um  vestidinho  de  chita,  umas  chinellas,  um  lenço  de  al- 
godão na  cabeça,  e um  capotinho  redondo. . . 

— Sim  ?!— atalhou  0 poeta,  estupefacto. 

— E’  tal  e qual.  . . Deu-me  p’ra  chorar. . . Não  podia 
ve’-la  assim.  . . «Oh  senhora,  disse  eu,  isto  que  é? — E’ 
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uma  creada  que  se  retira  sem  soldada,  disse  ella  a sor- 
rir-se,  que  parecia  uma  santa. — Pois  a senhora  vae  assinf 
á rua? — Vou  como  vim,  respondeu  ella  caindo  a soluçar 
sobre  a borda  do  leito.»  Santo  nome  de  Jesus!  Tenho 
cincoenta  annos,  e não  me  consta  uma  cousa  assim  ! 
Pois  0 sr.  Guilherme  será  um  malvado,  que  atire  assim 
á rua  um  anjo  como  a minha  ama  ? Diga-me,  senhor,  se 
me  sabe  dizer:  isto  que  é?  que  demonio  entrou  n’aquella 
casa?  onde  está  meu  amo,  que  me  quero  ir  ter  com 
elle,  e sou  capaz  de  lhe  partir  a cabeça  em  uma  pa- 
rede ? ! 

— Mas,  diga-me,  sr.  Gregorio : D.  Augusta,  depois, 
saiu  ? 

— Mandou-me  pôr  ás  costas  do  carreteiro  a caixa  de 
pinho,  que  por  signal  não  pesava  nada,  e saiu,  entre- 
gando-me esse  bilhete  e as  chaves.  Perguntei-lhe  o.que 
devia  fazer  aos  dois  cavallos,  que  ficam  na  cavallariça; 
respondeu-me  que  v.  s.a  daria  ordens  a esse  respeito. 
Quando  chegámos  ao  caes  de  Villa-Nova,  despediu-se 
de  mim,  entrou  em  um  barco,  pagou  ao  carreteiro,  e pe- 
diu-me a minha  palavra  de  honra  de  não  a seguir,  nem 
dizer  0 caminho  que  ella  levou. 

—Desembarcou  na  Ribeira? 

— Já  disse  a v.  s.a  que  lhe  dei  a ella  a minha  pala- 
vra de  honra  de  não  dizer  onde  a sr.a  D.  Augusta  desem- 
barcava. 

Mas  eu  interesso-me  na  sorte  d’ella,  e 0 sr.  Gregorio 
deve  dizer-me  0 que  viu. 

— Isso  é que  eu  não  digo  nem  ao  proprio  sr.  Gui- 
lherme. A palavra  de  um  homem  não  se  quebra. 

— Viu  se  ella  foi  para  as  bandas  de  Miragaya? 

— E 0 senhor  a dar-lhe. . . E’  escusado. . . não  digo 
nada.  Que  me  diz  v.  s.a  a respeito  dos  cavallos? 

— Não  sei. . .hei  de  pensar. . . 
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— Não,  que  é preciso  trazeMos  já,  ou  então  ir  para  lá 
alguém  tomar  conta  dos  animaes. 

— Vá  o sr.  Grego  rio. . . 

— Perdoará,  mas  não  vou. . . Não  tenho  alma  de  en. 
trar  mais  n'aquella  casa,  emquanto  lá  não  estiver  a sr.a 
D.  Augusta. 

— Mas  quem  ha  de  ir? 

— Isso  não  é comigo:  vá  quem  o senhor  quizer,  me- 
nos eu.  Não  quero  ser  creado  de  tal  amo : quem  püe  fo- 
ra de  casa  uma  senhora  d’aquelle  modo,  é capaz  de  me 
dar  um  tiro  á falsa  fé.  As  chaves  ahi  estão;  v.  s.a  fará 
o que  lhe  parecer.  Não  quero  saber  de  mais  nada. 

— Mas  ajude-me  a dar  algum  expediente  a isto... 
Aquella  casa  não  póde  assim  ficar  abandonada:  está 
cheia  de  objectos  de  valor,  .e  póde  ser  roubada. . . 

— Queimada  seja  ella. . . que  me  importa  a mim? 
Fui  despedido. . . 

— Mas  não  o foi  pelo  legitimo  dono  da  casa. . . 

— Pois  diga-me  onde  elle  está,  que  me  quero  despe- 
dir.. . Foi  para  a província? 

— Não:  foi  para  a Inglateria. 

— Pois  que  tenha  por  lá  muita  saude. . . Para  tratar 
assim  aquella  boa  senhora,  escusava  sair  do  Porto . . . 
Fosse  ella  minha  filha,  ou  minha  parenta,  cego  eu  seja 
se  o não  perseguisse  até  nas  profundas  do  inferno ! Eis 
aqui  para  que  um  pae  cria  uma  filha. . . Quem  tem  a 
culpa  sei  eu . . . Se  houvesse  uma  lei  que  trancasse  na 
Relação  os  seductores,  não  se  viam  por  ahi  tantas  rapa- 
rigas perdidas. . . Emfim,  Deus  lá  sabe  o que  faz.' . . 
Meu  senhor,  não  o enfado  mais ; o que  tinha  a dizer 
está  dito.  Tenha  v.  s.a  muita  saude,  e se  escrever  ao 
sr.  Guilherme,  diga-lhe  que  ainda  ha  homens  de  cara- 
cter, capazes  de  dizer  nas  bochechas  de  qualquer  fidal- 
go a verdade  nua  e crua. 
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O creado  saiu. 

Simultaneamente  a estes  tocantes  esclarecimentos  do 
compassivo  creado,  Augusta  abria  a porta  da  sua  casa  da 
rua  dos  Armênios. 

Dezenove  mezes  eram  decorridos,  depois  que  aquella 
porta  se  fechara.  Nem  ar  nem  luz  entrara  alli.  Da  cou- 
ceira  da  porta,  e das  fisgas  das  janellas  pendiam  gran- 
des teias  de  aranha  sobrepostas.  A lingueta  da  fechadu- 
ra ferruginosa  não  corria  forçada  pelo  braço  debil  de  Au- 
gusta. O gallego  que  levava  a caixa  de  pinho,  venceu 
a resistência,  e entraram. 

Augusta,  apenas  respirou  o ar  represado,  recuou  para 
a rua,  mandando  abrir  a janella.  Parecera-lhe  respirar  o 
miasma  que  ficara  no  leito  de  sua  mãe  alguns  dias  de- 
pois que  a levaram  morta. 

A esse  tempo  a filha  do  barqueiro,  que  ouvira  ranger 
a chave,  viera  á janella,  e conheceu  a costureira. 

— E’s  tu,  Augusta!? — exclamou  ella,  pasmada. 

Augusta,  antes  de  responder,  fez  um  esforço,  que  lhe 
custou  uma  angustia  indefinível,  uma  vergonha  seme- 
lhante ás  dores  sem  nome. 

— Sou  eu. . . — balbuciou  ella,  sentando-se  no  degrau. 

A sr.a  Anna  do  Mouro  saltou  para  a rua,  cruzou  os 
braços  diante  da  costureira,  deu  tres  balansos  solennes 
á cabeça,  e murmurou : 

— Quem  te  viu,  e quem  te  vê,  rapariga? 

— Pois  não  sou  a mesma? — disse  Augusta,  conver- 
tendo em  innocente  pergunta  o grito  attribulado  que  lhe 
viera  do  coração,  onde  a estúpida  peixeira  enterrára  um 
punhal. 

—A  mesma!— Vê-te  a um  espelho,  rapariga!  Estás 
magra,  amarella,  e re.cozida  como  a pelle  de  um  baca- 
lhau! E a dizerem-me  que  te  viram  muito  linda  e muito 
asseada  ahi  para  os  Carvalhos,  com  um  creado  de  far- 
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da  a cavallo,  e com  um  figurão  ao  teu  lado ! . . . Com 
que  então,  deixou-te  0 tal  pandilha?. . . 

— Sr.a  Anna,  peço-lhe  por  piedade  que  me  deixe... 
— respondeu  Augusta,  entrando  em  casa,  e pagando  ao 
carreteiro  da  caixa. 

— Cf  menina,  não  chores;  eu  sou  sempre  a mesma 
amiga.  Emfim,  isto  não  vae  a matar.  O que  te  succe- 
deu  a ti,  succede  a muito  boa  gente.  Como  te  ficaram 
as  boas  mãosinhas,  que  tens,  para  a costura,  não  te  ha 
de  faltar  que  fazer.  Teu  primo  ainda  não  casou ; e to- 
mara elle  que  tu  0 quizesses,  mesmo  com  0 teu  erro . . . 

— Já  lhe  pedi  que  me  deixasse,  sr.a  Anna.  Peço-lhe 
pelas  dores  de  Maria  Santissima  que  me  não  diga  na- 
da.. . Faça  de  conta  que  eu  não  estou  aqui . . . 

— Pois  eu  venho  dar-te  animo,  e tu  mandas-me  pôr 
fóra  de  tua  casa  ? ! Boa  vae  ella ! 

—Não  preciso  de  animo. . . Tenho  muito  animo,  sr.a 
Anna.  Agradeço-lhe  as  suas  boas  tenções,  mas  acredite 
que  me  mortifica . . . 

— Pois  então,  adeusinho.  . . 

A sr.a  Anna  saiu,  rosnando:  «e  como  ella  vem  es- 
pevitada ! . . . Cuidará  ella  que  ficou  sendo  fidalga 
por. . .»  As  reticências  também  ella  as  pôz  na  lingua, 
até  ao  momento  propicio  de  traduzirias  em  linguagem 
muito  chã  á primeira  vizinha,  que  0 demonio  da  male- 
dicência lhe  deparou. 

Augusta  fechára  a porta.  Vae  dar-se  n*esta  mulher  0 
que  não  póde  ser  dito,  e só  adivinhado  pela  experiencia 
de  lances  semelhantes.  Com  as  costas  voltadas  para  a 
luz,  Augusta  permaneceu  immovel  alguns  segundos,  de 
pé,  com  os  braços  pendidos  e as  mãos  enlaçadas.  Fixa- 
va os  olhos  como  espavoridos  no  fundo  escuro,  onde 
pendia  ainda  a esteira  que  formava  0 tabique  do  quar- 
to de  sua  mãe.  E’  de  crer,  porém,  que  0 não  visse,  nem 
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visse  diante  de  si  a mixtura  confusa  de  recordações 
cruéis  convertidas  em  imagens,  umas  de  remorso,  outras 
de  condemnação,  que  lhe  apontavam  aquellas  quatro 
paredes,  como  cellula  de  expiação  e leito  de  agonia. 

Depois,  passou  a mão  esquerda  pela  testa  banhada  de 
suor  frio,  e com  a direita  procurava  perto  de  si  um  en- 
costo. E’  que  lhe  tremiam  as  pernas,  e fugiam-lhe  os 
sentidos.  Sentou-se,  e encostou  os  cotovellos  aos  joelhos, 
e a face  ás  mãos.  As  lagrimas  vieram,  como  um  hálito 
de  ar  á extrema  suffocação,  por  fim.  Parecera  reanimar- 
se.  Lançou  dos  hombros  o capote : foi  ao  pé  do  cantaro, 
tomou  com  a mão  convulsa  a caneca  da  agua,  e depô’- 
la ; recuando  o braço  como  se  tocasse  a mão  glacial  de 
um  cadaver. 

— Que  sêde,  meu  Deus  ! — murmurou  ellà — Quem  me 
dera  uma  gotta  de  agua. . . 

Recaiu,  prostrada,  na  cadeira.  Tremores  nervosos  vi- 
nham-lhe, de  instante  a instante,  como  aquelles  abalos 
que  precedem  o adormecer,  e causam  o penoso  senti- 
mento da  deslocação  das  entranhas. 

A humidade  do  pavimento  regelára-lhe  os  pés,  e,  ape- 
sar da  febre,  o frio  generalisára-se.  Augusta  envolvera- 
se  no  capote,  e sentára-se  sobre  a cama,  abraçando-se 
com  os  joelhos.  Era  assim,  n’essa  postura,  a imagem  da 
demencia  tranquilla.  Dir-se-ia  que  ella  viera  já  demente 
do  Candal  para  a rua  dos  Armênios,  ou  que  as  idéas 
aturdidas  não  tinham  a lucidez  precisa  para  ver  a ra- 
zoável situação  do  seu  infortúnio.  E’  que  não  proferia 
uma  palavra,  não  soltava  um  grito,  não  procurava  um 
instrumento  de  suicídio,  não  caía  de  joelhos,  invocando 
a piedade  do  Senhor.  Uma  hora  assim  devia  preceder  a 
execução  de  uma  terrível  idéa. 

Augusta  saltára  do  leito,  e,  cambaleando,  fechára  o 
postigo,  e trancára  a porta.  Era  completa  a escuridão,  e 
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o silencio  subterrâneo.  Fôra-lhe  assim  comprehensivel  o 
terror  das  antigas  emparedadas ! Deitou-se.  Crusou  as 
mãos  sobre  o peito,  e disse  no  fundo  do  seu  coração: 

— Meu  Deus,  em  desconto  dos  meus  erros,  aceitae 
as  minhas  dores;  tenho  soffrido  mais,  muito  mais  do  que 
poderia  gosar,  se  fosse  sempre  feliz ; agora  abreviae  a mi- 
nha agonia;  espero  aqui  a morte,  não  a demoreis  pela 
vossa  misericórdia. 

E cerrou  os  olhos. 

Mas  o turbilhão  das  imagens  febris  fulgurava  no  seio 
da  escuridade.  Ao  lampejo  d’esses  orbes  de  lume,  que 
se  agglomeram  nas  trevas,  se  fechaes  os  olhos  e os  com- 
primis, illuminava-se-lhe  o vulto  de  Guilherme  do  Ama- 
ral, qual  o vira,  pela  primeira  vez,  n’aquelle  quarto.  Au- 
gusta, então,  erguia-se  com  impeto,  abrindo  os  olhos  e 
extendendo  os  braços  para  a escuridão.  O delirio  era  ins- 
tantâneo. A razão  espancava-a  com  o flagello  da  realida- 
de. A costureira  recaía  na  atroz  certeza  do  seu  infortúnio, 
e deixava  cair  a cabeça  de  encontro  á parede  gélida, 
que  lh’a  não  refrigerava. 

— Não  me  ouvis,  meu  Deus?... — murmurava  ella, 
erguendo-se,  abrindo  os  braços,  ajoelhando-se,  e caindo 
com  a face  sobre  as  mãos,  banhadas  de  lagrimas. — Mi- 
nha santa  mãe,  pedi  ao  céo  a minha  morte ! Resgatae 
uma  filha. . . 

Augusta  soltára  um  grito,  quando  o coração  orava 
assim  uma  serena  prece. 

Este  grito  era  o despertador  das  angustias,  dos  frene- 
sis, por  assim  dizer,  adormecidos,  na  atrophia  em  que  a 
deixára  o jornalista,  vinte  e quatro  horas  antes. 

E,  quando  assim  a dor  ia  reassumir  toda  a sua  ener- 
gia, bateram  á porta  de  Augusta. 
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Depois  que  o severo  Gregorio  saira,  deixando  as  cha- 
ves da  casa  abandonada,  o jornalista  formára  entes  de 
razão,  e deduzira  de  todos  que  a heroina,  superior  ao 
que  elle  a imaginava,  passára  do  Candal  para  a rua  dos 
Armênios. 

Amador  da  tragédia,  e curioso  investigador  de  tudo 
que  pudesse  augmentar  o seu  grosso  cabedal  de  expe- 
riencia,  o poeta,  n’este  caso,  não  era  só  observador : en- 
trava de  coração  no  enredo  do  futuro  romance,  que  de- 
vera ser  de  lavra  sua,  se  o não  encarregasse  a pessoa 
menos  habil  que  elle. 

E,  portanto,  o jornalista  saiu  logo,  procurando  a rua 
dos  Armênios,  que  nunca  vira.  A unica  pessoa  encon- 
trada a geito  a informaMo,  era  a Anna  do  Mouro,  que 
da  janella  para  a rua,  traduzia  litteralmente  a uma  vizi- 
nha as  reticências  que,  ainda  agora,  deixaremos  em  je- 
roglifico  á penetração  dos  leitores. 

O jornalista,  cortejando  primeiro  a sr.a  Anna  para  ca- 
ptar-lhe  a attenção,  pediu-lhe  o favor  de  lhe  dar  umas 
informações.  A peixeira  desceu  á porta  da  rua  dizendo 
que  o não  mandava  subir,  porque  a sua  casa  não  era 
própria  para  fidalgos.  A filha  do  barqueiro  tinha  o bom 
senso  de  dar  diplomas  gratuitos  do  foro  grande  a todo  e 
qualquer  cidadão  enfardado  em  uma  quinzena,  que  era 
o involucro  favorito  dâ  época.  Com  taes  diplomas,  a 
sr.a  Anna,  se  não  tirava  nem  augmentava  nada  á condi- 
ção dos  agraciados,  também  lhes  não  augmentava  o «ri- 
dículo», nem  lhes  tirava  da  algibeira  os  direitos  de  mercê. 
A sr.a  Anna,  portanto,  era  a unica  pessoa  de  quem  eu 
receberia  o titulo. 
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—Tem  vossemecê  a bondade  de  me  dizer— disse  o 
jornalista — se  conheceu,  ha  cousa  de  dois  annos,  n’esta 
rua,  uma  costureira  chamada  Augusta  ? 

— Se  conheci !. . . Olhe.  . . vê  acolá  aquella  casinha 
sem  sobrado,  com  uma  porta  pintada  de  verde  ? É a casa 
d,ella. 

— E sabe  dizer-me  se  Augusta  terá  apparecido  aqui 
desde  que  abandonou  aquella  casa? 

— Eu  lhe  digo:  a rapariga,  desde  que  saiu  de  casa 
com  um  sujeito,  que  a seduziu,  a primeira  vez  que  tor- 
nou lá  foi  hoje. 

— Sim?!  Vossemecê  tem  a certeza  de  que  ella  veiu 
cá  hoje? 

— Pois  se  eu  estive  com  ella,  ha  de  haver  hora  e meia  ! 

— Muito  obrigado...  E sabe  dizer-me  se  ella  estará 
em  casa  ? 

— Está,  sim,  senhor.  Tenho  estado  sempre  á janella, 
dei  fé  d’ella  fechar  o postigo,  e não  tornou  a entrar  nem 
sair  ninguém.  I 

— Agradecido.  . . Aqui  tem  vossemecê  uma  pequena 
recompensa  do  serviço  que  me  fez. 

Anna  acceitou  sem  repugnância  um  cruzado  novo ; 
mas  não  prescindiu  de  saber  quem  llVo  dava. 

— Então  v.  s.a  conhece  Augusta? 

— Conheço. . . 

— E conhece  também  o sr.  Guilherme,  que  tão  mau 
pago  lhe  deu  ? 

— Pois  vossemecê  conhece  o sr.  Guilherme? 

— Está  bom  se  conheco!  Sei  todas  estas  cousas  desde 
o seu  principio.  Foi  elle  quem  me  foi  chamar  ao  arraial 
de  Miragaya,  na  vespera  de  S.  Pedro,  para  vir  estar  com 
ella,  quando  lhe  morreu  a mãe.  . . Ora  diga-me,  ainda 
que  eu  seja  confiada,  o sr.  Guilherme  deixou  a rapari- 
guinha  ? 
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— Não,  senhora. . . 

— Então  foi  ella  que  lhe  fugiu? 

— Também  não.  . . Se  vossemecê  me  dá  licença,  não 
me  demoro  mais. . . 

— Pois  vá,  vá  com  Deus;  eu  não  me  importa  saber 
a vida  alheia ; e,  se  fôr  necessário  alguma  cousa,  estou 
aqui  prompta.  Nós  somos  uns  para  os  outros. 

O jornalista  collou  o ouvido  á fechadura  da  porta,  e 
não  ouviu  rumor  algum.  Voltou-se  para  a janella  da  pei- 
xeira, e disse-lhe,  por  acenos,  que  não  ouvia  nada.  A 
sr.a  Anna,  frenetica  e serviçal,  desceu  a rua  e veiu  con- 
firmar ao  poeta  que  Augusta  estava  em  casa,  dando-lhe 
como  prova  o estar  a chave  por  dentro. 

Foi  n’este  comenos  que  Augusta  soltára  um  grito,  e 
o jornalista  batera  na  porta. 

— Estará  ella  a matar-se  !. . . — disse  a vizinha. 

— É muito  possivel. . . — confirmou  o litterato,  batendo 
com  mais  força,  sem  ouvir  outro  grito,  nem  alguma  res- 
posta. 

— O mais  acertado — accrescentou  a peixeira — é ar- 
rombar o postigo ; com  dois  murros  vae  dentro. 

—Entendo  que  sim. 

Palavras  não  eram  ditas,  a filha  de  Antonio  Corrêa 
fazia  pé  atraz,  e imprimia  tal  choque  nas  rotulas  do  pos- 
tigo, que  nem  as  portadas  internas  resistiram  ao  impulso. 
Ouviram  um  segundo  grito. . . 

—Ainda  é tempo. .. —disse  o poeta.— Salte  vosse- 
mecê pelo  postigo,  e abra-me  a porta. 

Anna,  em  menos  tempo  do  que  o preciso  para  con- 
tagio, saltou  dentro,  tirou  a tranca,  abriu  a porta,  e cor- 
reu ao  fundo,  onde  Augusta,  sentada  na  cama,  com  os 
braços  extendidos  para  o clarão  súbito  da  luz,  e os  olhos 
terrivelmente  esgazeados,  parecia  não  entender  o que  se 
passava  em  sua  casa. 
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O poeta  disse  ao  ouvido  de  Anna : 

— Vossemecê  tenha  a bondade  de  retirar-se  até  que 
eu  a chame,  que  talvez  seja  aqui  necessária. 

Anna  saiu  chofrada  um  pouco  por  não  ser  precisa 
desde  logo.  Custava-lhe  muito  não  estar  em  momento 
com  os  successos. 

— Que  é isto?!— disse  elle,  tomando  a mão  de  Au- 
gusta, que  parecia  não  0 ter  ainda  conhecido. — Não  co- 
nhece 0 seu  amigo?!  Sr.a  D.  Augusta.  . . 

— Dona  Augusta.  . . — murmurou  ella,  sorrindo. — Do- 
na Augusta  sou  eu  ? 

— É.  . . é a mais  nobre  de  todas  as  mulheres;  é a 
mulher  que  se  levanta  da  queda  com  magestade  supe- 
rior á que  tinha  antes  de  cair. 

— Zombaria. . . — atalhou  ella,  deixando  voar  nos  lá- 
bios um  sorriso  de  escarneo  de  si  mesma. 

— Zombaria  ? ! não,  senhora  ! Eu  creio  que  a mão  da 
Providencia  me  conduz  aqui...  não  vim  para  zombar 
de  v.  ex.\ 

— Vossa  excellencia  / . . . Pelo  amor  de  Deus ! . . . não 
vê  0 que  eu  sou  ? 

-É  um  anjo,  é a mais  nobre  de  todas  as  victimas,  é 
um  ente  superior,  que  deve  existir  para  que  os  incrédu- 
los se  espantem.  . . Minha  amiga.  . . deixe-me  dar-lhe 
este  nome.  . . minha  amiga,  receba-me  no  seu  coração, 
como  se  recebe  um  irmão...  chore  muito  na  minha 
presença,  conversemos  muito  nos  seus  infortúnios. . . 
mas  viva,  tenha  orgulho  de  viver. . . seja  superior  á 
desgraça,  para  se  não  confundir  com  as  victimas  que 
succumbem. . . Eu  prometto  restituir- lhe  0 amor  de  Gui- 
lherme. . . 

— Não  restituirá.  . . Esse  homem  morreu  para  mim. . . 
— atalhou  ella,  acenando  negativamente,  e pasmando  os 
oihos  em  um  ponto  imaginário.  Pouco  depois,  uma  tor- 
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rente  de  lagrimas  e soluços  lhe  embargaram  a voz.  Era 
isto  mesmo  o que  o jornalista  queria  conseguir,  e espe- 
rava não  conseguir  tão  cedo.  Houve  silencio  de  alguns 
minutos.  O poeta  não  esperava  das  consolações  por  pa- 
lavras tirar  o proveito  que  as  lagrimas  dão.  Deixou-a 
chorar,  até  que  ella,  soluçando,  lhe  disse : 

— Muito  agradecida. . . Parece-me  que  estou  melhor. . . 
Permitta  Deus  que  este  allivio  se  demore . . . 

— Ha  de  permittir.  . . É minha  amiga? 

— E devo  eu  ser  sua  amiga?. . . Pois  sim. . . sou.  . . 

— Faz-me  o que  eu  lhe  vou  pedir? 

— Que  é?  farei,  se  puder. 

— Deixe  esta  casa,  logo  que  eu  lhe  dê  uma  outra  em 
que  viva  acompanhada  de  pessoas  que  a estimem ; e se 
passado  algum  tempo,  quizer  tornar  para  aqui,  tornará. 

— Não  posso  fazer  o que  me  pede. . . Não  teime  n’esse 
offerecimento,  que  nem  lhe  sei  agradecer,  porque  me 
está  propondo  um  inferno,  cuidando  que  me  faz  bem... 
Isso  era  morrer  sem  ao  menos  poder  chorar.  . . Não, 
não  acceito ...  Se  é meu  amigo,  não  me  torne  a dizer 
tal  cousa. 

— Que  tenciona  fazer? 

— Preciso,  morrer,  e morrer  aqui.  . . 

— Eu  morreria  de  pesar,  se  a deixasse  livremente  cum- 
prir essa  louca  tenção.  Ha  de  viver,  sr.a  D.  Augusta, 
porque  prometto  restituir-lhe  Guilherme,  antes  de  dois 
mezes,  com  a supplica  do  perdão  nos  lábios,  e o coração 
mais  nobremente  apaixonado  do  que  até  aqui ... 

— Não  queira  enganar-me,  porque  eu  não  me  en- 
gano... Já  lhe  disse  que  esse  homem  morreu  para 
mim. . . 

— E não  me  deixa  ser  o instrumento  da  Providencia? 
não  me  dá  tempo  que  eu  ceda  a uma  força  occulta,  que 
me  manda  esperar  pela  volta  de  Guilherme? ! O’  sr.a 
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D.  Augusta,  em  nome  de  sua  mãe  lhe  peço  que  espere, 
que  creia  na  recompensa  da  virtude,  que  creia  um  pouco 
no  meu  poder,  que  me  ajude  a alimentar  a esperança 
de  a ver  outra  vez  feliz  com  0 homem  que,  n’este  mo- 
mento, não  sabe  que  martyr  deixou . . . Não  me  at- 
tende? 

—Queria ; mas  não  posso : Deus,  se  quizesse  que  eu 
esperasse,  inspirava-me. . . Não  espero  nada. . . Acabou 
tudo. 

— E quererá  Deus  que  v.  ex.a  se  suicide?  Julga  que 
é um  acto  meritorio  a desesperação  ? 

—Não  sei,  senhor. . . não  me  reprehenda.  Que  póde 
interessar  a Deus  a minha  vida?  Como  hei  de  eu  com 
solar-me  ? Morro,  porque  não  posso  viver ...  Se  eu  pu- 
desse ser  feliz,  era-o . . 

— A esperança. . . 

— Em  quê? 

— Em  mim.  . . Desde  este  momento  começo  a traba- 
lhar. Sei  que  posso  muito  no  coração  de  Guilherme. . . 
Confia  em  mim  ? 

— Se  eu  pudesse  viver...  esperava!...  respondeu 
ella  com  a face  illuminada  por  um  relampago  de  espe- 
rança. 

— Pois  bem . . . —acudiu  0 litterato  com  0 enthusiasmo 
das  almas  nobres,  e demasiado  crédulas— ajude-me,  mi- 
nha amiga... 

— Como  ? 

—Vivendo,  desejando  viver,  sujeitando-se  á minha 
vontade. . . 

— Sair  d’aqui  ? isso  não. 

—Pois  bem,  fique. . . mas  dê-me  0 prazer  de  velar 
pela  sua  vida,  melhorando-lhe,  quanto  eu  puder,  a sua 
situação.  Eu  mando-lhe  para  aqui  uma  creada. 

— Não  preciso. . . não  aceito. . . 
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— Resiste  ao  menor  desejo  ! é ingratidão  ! 

— Não  diga  tal,  que  me  magoa  mais  do  que  póde  ima- 
ginar. . . 

— Consente,  ao  menos,  que  esta  sua  vizinha,  que  veiu 
comigo,  a sirva? 

— Pois  sim,  emquanto  eu  não  puder  trabalhar. 

-Deixa-me  dar  ordens  á minha  vontade? 

— Não,  senhor. . . Essa  mulher  virá  falar  comigo  ; eu 
lhe  pedirei  o que  preciso. 

— E eu  virei  aqui  todos  os  dias  veMa. 

— Não,  não  venha,  de  joelhos  lhe  pediria  este  favor, 
se  não  contasse  com  a sua  generosidade.  Não  me  vi- 
site. . . Eu  lhe  farei  saber  o meu  estado  . . Se  eu  me 
vir  em  perigo  de  vida,  virá  então,  porque  lhe  quero  dei- 
xar algumas  palavras  para  o seu  amigo. 

— Não  confia  em  mim  ! . . . Cuidei  que  lhe  merecia  a 
condescendência  de  poder  visitaMa ! 

— Merece-a ; mas  se  o seu  fim  é alliviar  os  meus  sof- 
frimentos,  creia  que  seria  inútil  a sua  vinda  a este  se- 
pulchro. . . O que  eu  não  puder  fazer,  sósinha  comigo, 
ninguém  o fará. 

— E não  deseja  que  eu  lhe  dê  noticias  de  Guilherme? 

— Não  desejo,  nem  quero. . . Se  Guilherme  fosse  in- 
feliz, interessava-me  saber  que  o era,  para  ao  menos 
imaginar  o modo  de  lhe  ser  util,  ou  chora’ -lo,  se  nada 
pudesse.  Guilherme  não  é infeliz.  . . As  minhas  lagri- 
mas não  lhe  pesarão  na  consciência.  . . Vá,*  meu  amigo, 
mande-me  a minha  visinha. . . Tenho  muita  sêde. . . 
não  ha  aqui  uma  gotta  de  agua. 

O jornalista  saiu,  entrou  nas  escadas  da  sr.a  Anna, 
deu-lhe  dinheiro,  todo  o dinheiro  que  tinha,  e muitas 
palavras  affectuosas,  com  promessa  de  lhe  dar  todos  os 
sabbados  uma  egual  quantia  para  supprir  a todas  as  pre- 
cisões de  Augusta, 
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A sr.a  Anna,  espantada  da  liberalidade  do  novo  pre- 
tendente, segundo  ella,  foi  desveladamente  servir  a cos- 
tureira, começando  pela  limpeza  da  casa. 

Augusta  chamou-a,  e disse-lhe: 

— Sr.a  Anna,  é chegada  a occasião  de  lhe  vender  a 
casa : compra-nfa  ? 

— Compro,  filha ; mas  que  precisão  tens  tu  de  a 
vender  ? 

— Mais  precisão  que  nunca.  Não  tenho  cinco  réis  de 
meu. 

— Estás  enganada  ! Olha. . . aqui  estão  doze  cruzados 
novos,  que  me  deu  0 senhor  que  de  cá  saiu,  e ficou  de 
me  dar  todos  os  sabbados  outro  tanto. 

— Pois  quando  lhe  vierem  dar  no  sabbado  0 outro 
tanto,  vossemecê  terá  a bondade  de  restituir  0 que  re- 
cebeu agora. 

— Deixa-te  dMsso,  Augusta.  . . 

— Não  me  contradiga,  sr.a  Anna.  Compra-me  a casa? 

— Já  te  disse  que  sim. . . 

— Pois  dê-me  hoje  algum  dinheiro,  e mande-a  avaliar 
quando  quizer. 

— Pois  sim,  filha. 

— Vossemecê  dá-me  uma  gotta  de  agua?  Morro  de 
sêde. 


XXII 


O jornalista  era  uma  bella  alma.  Martyr  da  opinião 
publica,  raros  homens  tenho  conhecido  que  tanto  como 
elle  se  pagassem  do  galardão  da  consciência.  Menos  ainda 
hei  visto  que  tão  legitimo  e razoavel  desprezo  tenham 
votado  ao  tão  estúpido  como  infame  jury  que  por  ahi  0 
condemnava,  absolvendo  infamissimos  virtuosos  dos  mui- 
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tos  e tantos  que  por  ahi  refervem,  que  eu  desconfio  que 
tu  sejas  um  d,elles,  leitor.  Se  o não  és,  e te  julgas  offen- 
dido,  deixas  de  ser  máu  para  ser  tolo.  Como  quizeres. 

O jornalista  vinha  eu  dizendo  que  era  uma  bella  alma. 
Sentir  assim,  doer-se  tanto,  admirar  com  tão  pathetico 
enthusiasmo  o heroico  infortúnio  de  Augusta,  são  virtu- 
des mui  raras  no  homem,  que,  pela  sua  posição  em  con- 
tacto com  todas  as  desgraças  oriundas  do  vicio,  perde  a 
sensibilidade,  e chega  a encararias  com  a impavidez  do 
cynismo. 

Elle,  não. 

A imagem  da  costureira,  idealisada  como  elle  costu- 
mava idealisar  a desgraça,  não  lhe  esquecia  um  instante, 
a seu  pesar.  O folhetim  do  dia  seguinte  áquelle  em  que 
a vira,  fora  uma  elegia  em  prosa,  um  abstruso  elevar-se 
para  dores  phantasticas,  que  ninguém  teve  coragem  de 
ler  até  final.  N’esse  dia  escreveu  dez  paginas  de  um  ál- 
bum, uma  longa  Meditação,  que  naturalmente  fez  ador- 
mecer a dona  do  dito  album,  que  esperava  uma  qual- 
quer cousa  em  linhas  com  lettras  maiusculas  no  princi- 
pio, dedicada  a ella,  formosa  senhora,  a ser  verdade  o 
dito  dos  poetas  seus  conhecidos,  com  lábios  de  rubim, 
dentes  de  marfim,  mãos  de  ágata,  e pescoço  de  alabas- 
tro. Toda  ella,  pelos  modos,  era  um  mosaico. 

Se  eu  pudesse  haver  á mão  o album,  transcreveria 
aqui  a Meditação  do  amigo  de  Guilherme  do  Amaral. 
Transluzia  d’esse  hymno  uma  dor  sincera,  uma  correc- 
ção  a devassos,  boa  copia  de  maximas  para  uso  dos  nos- 
sos velhos,  e preciosissimas  lições  para  costureiras  que 
soubessem  ler,  e para  leitoras  que  não  são  costureiras. 

E’  impossivel.  O album  já  não  existe.  Sua  illustrada 
dona  casou  com  um  homem  serio,  avesso  a poesias  e 
romances,  incendiário  obscuro,  especie  de  Mahomet 
chulo,  que  manda  aquecer  os  semicupios  com  os  folhe- 
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tins  e brochuras  poéticas  empalmadas  traiçoeiramente 
no  toucador  de  sua  mulher.  O album  desappareceu  em 
faúlas  no  fogão,  de  envolta  com  um  mólho  de  carqueja, 
visto  que  0 conjuge  irracional  não  podia  metter  0 dente 
no  primeiro,  podendo  muito  bem  metteMo  no  segundo 
genero  de  combustível. 

Apesar  d’este  e de  outros,  0 poeta  era  um  nobre 
coração. 

No  dia  seguinte  ao  do  encontro  na  rua  dos  Armênios, 
procurou  elle  a sr.a  Anna  do  Mouro,  e soube  0 que  se 
passára.  Augusta  repellira  0 dinheiro  caritativo,  recebera 
tres  moedas  por  conta  da  venda  da  casa,  tomára  alguns 
caldos  de  gallinha,  e prohibira  á enfermeira  falar-lhe  em 
Guilherme  do  Amaral.  O jornalista  mandou-lhe  entregar 
uma  carta.  Eram  consolações  das  que  se  recebem  com 
lagrimas. 

Dois  dias  depois,  soube  elle  que  essa  carta  fizera 
chorar  muito  Augusta : 0 poeta  ficou  satisfeito  do  resul- 
tado, que  previra.  Era  0 litterato  de  opinião  que  todas 
as  dores  se  diluem  no  pranto,  e as  incuráveis  são  as 
que  se  recolhem  ao  coração,  embebendo  as  lagrimas  e 
0 sangue.  «As  lagrimas  represadas — dizia  elle  em  um 
dos  seus  folhetins  inintelligiveis— sobem  ao  cerebro,  crys- 
tallisam,  e produzem  a demencia  ou  a morte.»  Os  mé- 
dicos riram  conscienciosamente  d’esta  pathologia,  e não 
deram,  até  hoje,  da  demencia  e da  morte,  por  amor, 
outra  explicação  melhor.  Tudo  0 que  elles  tem  dito  é 
inferior  a isto. 

Oito  dias  depois,  0 poeta  procurou  a sr.a  Anna. 

— Tenho  muito  que  lhe  contar. . .—disse  ella. 

— Triste  ou  alegre? 

— Não  põe  nem  tira.  Eu  lhe  digo,  meu  senhor.  Não 
sei  se  v.  ex.a  sabe  que  Augusta,  antes  de  ir  para  0 sr. 
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Guilherme,  tinha  um  casamento  meio  ajustado  com  um 
primo. 

— Já  sei. 

— O bom  do  rapaz,  depois  que  ella  desappareceu, 
andava  como  a cobra  que  perdeu  a peçonha.  Vinha 
onde  a mim,  e chorava  que  era  uma  cousa ! Parecia 
que  morria  ou  endoudecia.  De  noite  prantava-se  defronte 
da  porta  d'ella,  e estava  alli  horas  e horas  ao  frio  e á 
chuva,  que  parecia  mesmo  uma  aventesma.  Depois, 
não  o vi  um  pouco  de  tempo,  e perguntei  ao  patrão  o 
que  era  feito  d’elle.  Disse-me  que  desconfiava  que  se 
tinha  botado  a afogar.  Resei-lhe  por  alma  ao  deitar  na 
cama,  e vae,  senão  quando,  nma  tarde  rebenta-me  aqui 
o Francisco,  muito  amarello,  dizendo  que  tinha  estado 
doente  no  hospital.  Sempre  lhe  digo  que  ganhei  um 
medo  í 

« — Pois  tu  não  morreste?,  .-disse-lhe  eu. 

«—Nada,  não  morri. . . 

«E  o mais  é que  não  tinha  morrido. ..  Sempre  acon- 
tecem cousas! 

— E depois? 

— Depois,  meu  amiguinho  e senhor,  passados  dias,  o 
Francisco  tornou  a andar  por  aqui  de  noite;  mas  já  não 
fazia  diabruras...  Coitado...  chorava,  e mais  nadai 
Parecia  um  tolinho!...  Antes  de  hontem,  á meia  noite, 
vinha  eu  saindo  de  casa  de  Augusta  para  recolher  a 
minha  gata,  que  estava  a miar  na  rua,  e dou  com  elle 
perfilado  com  a porta. 

« — E’s  tu,  Francisco? — disse-lhe  eu,  preparando  um 
murro  para  se  fosse  outro,  porque,  como  o outro  que  diz, 
eu  não  conheço  flamengos  á meia  noite. 

«—Sou  eu,  tia  Anna.  Vossemecê  foi  arejar  a casa  de 
Augusta  ? 

«—Não,  rapaz;  fui  dar  de  cear  a tua  prima. 
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« — A minha  prima!  gritou  elle — E foi  dito  e feito: 
entrou  pela  porta  dentro,  que  parecia  um  doudo;  foi  ao 
pé  d,ella,  e arregalou  os  olhos  para  a rapariga,  que  es- 
tava mesmo  aterradinha. . . E quer  v.  s.a  saber  o que 
elles  fizeram?  Deram  em  chorar,  chorar,  chorar,  que 
pareciam  duas  creanças. 

— E não  falavam? 

—Nem  um  pio!  Augusta  deu-me  de  olho  para  que 
eu  saisse,  e ficou  só  com  elle.  Quando  tornei,  Francisco 
tinha  saido.  Eu  ia-me  deitar  em  um  enxergão,  que  bo- 
tei aos  pés  da  cama  d’ella,  e a rapariga  disse-me:— Não 
se  deite  por  ora,  que  tem  de  abrir  a porta  a meu  primo. 

«E  vae  eu  disse: — Pois  elle  vem  cá  ainda  hoje? 

« — Foi  buscar  a cama  d’elle,  e quer  dormir  ahi  fóra 
emquanto  eu  estiver  doente. 

«E  de  feito  ás  duas  horas  da  noite  entrou  a cama  do 
rapaz  pela  porta  dentro,  e elle  deu  as  boas  noites  a Au- 
gusta, e deitou-se.  O resto  é que  v.  s.a  não  sabe. . . 

— Que  é?.  . . 

— Hontem  veio  elle  ter  comigo,  e pediu-me  se  eu  lhe 
vendia  a casa  da  prima,  sem  lhe  dizer  nada  a ella,  que 
me  dava  vinte  mil  réis  de  ganho.  Deixei-a  ir,  e elle 
passou-me  logo  o dinheiro.  Cá  emquanto  a mim  o ra- 
paz quer  sustentar  Augusta  á custa  d’elle,  e quer  que 
ella  pense  que  o dinheiro  sou  eu  que  o dou  pela  casa. 
E sabe  que  mais  ? A rapariga  ás  duas  por  tres  casa  com 
elle. 

Esta  reflexão  da  sr.a  Anna  matou  algumas  illusões 
ao  jornalista.  O desfecho  do  drama  parecia-lhe  ridiculo, 
e indigno  do  seu  folhetim  e da  sua  Meditação. 

— E por  que  suspeita  vossemecê  que  ella  case  com 
o fabricante  ? 

— Porque  a vejo  sempre  a chorar  ao  pé  d’elle,  e o 
bom  do  rapaz  bota-lhe  umas  olhadellas  tão  meigas  que, 
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pelas  tralhas  ou  pelas  malhas,  d’alli  ao  casamento  não 
vae  longe.  E,  a falar  a verdade,  ella  que  mais  quer?  O 
Francisco  é contra-mestre,  e ganha  na  fabrica  de  Lor- 
dello  oito  tostões  por  dia . . . 

— Ora  diga-me:  Vossemecê  não  conseguirá  que  eu 
fale  com  ella? 

— Não  fico  por  isso.  Eu  já  lhe  disse  que  lhe  faria 
bem  conversar  um  pouco  com  v.  s.a,  e ella  disse-me 
que  por  ora  não.  Não  sei  que  lhe  faça...  deixe-a  arrijar. 

O jornalista  retirou-se  com  a descosida  narração  da 
peixeira : levava  o enthusiasmo  meio  desvanecido,  a 
admiração  afrouxada,  e,  emfim,  a poesia  da  tragédia  um 
pouco  convertida  «de  lúcidos  crystaes  em  agua  chilra». 
Não  seria  tão  completa  a decepção,  se  a tagarella  da 
vizinha  contasse  as  cousas  de  outro  modo. 

Não  ha  duvida  que  a costureira,  vendo  seu  primo, 
chorou ; e o fabricante,  vendo  Augusta,  não  chorou 
menos.  Isto  é natural.  Aquelle  homem,  cinco  mezes  an- 
tes, tentára  contra  a própria  vida,  por  não  poder  tentar 
contra  a do  homem  que  lhe  roubára  a mulher  alli  dei- 
tada no  pobre  leito,  que  elle  quizera  inflorar  com  as 
coroas  de  uma  paixão  santa  e nobre.  Cinco  mezes  an- 
tes, Augusta  velára  as  noites  ao  pé  de  seu  primo,  pen- 
sára-lhe  o ferimento  do  pescoço,  e quizera  cicatrizar-lhe, 
em  balde,  com  afagos  e extremos  de  amiga,  a chaga 
eterna  do  coração.  Para  Augusta,  nada  mais  santo  nem 
mais  verdadeiro  que  o profundo  amor  do  fabricante ; 
para  Francisco,  sobre  a terra,  nenhuma  mulher  que  va- 
lesse mais  que  sua  prima,  ainda  ingrata,  ainda  deshon- 
rada,  ainda  abandonada,  ainda  sem  a belleza  que,  em 
menos  de  cinco  mezes,  raros  vestígios  conservava  do 
que  fora.  Eram  pois,  bem  naturaes  essas  lagrimas, 
quando  a mulher  era  Augusta,  e o homem  esse  que 
vimos  em  menos  de  cinco  minutos  praticar,  no  Candal, 
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dois  arrojos  de  heroismo,  raras  vezes  reunidos : poupar 
a vida  do  rival,  por  amor  da  amante ; suicidar-se,  para 
não  ver  sem  castigo  0 crime. 

Quando  a vizinha  saira,  Augusta  extendeu  a mão  a 
Francisco,  e approximou-o  de  si,  murmurando : 

— Soubeste  que  eu  estava  aqui? 

— Não. 

— Ias  passando  na  rua? 

—Não.  . . estava  parado. . . 

— Por  que  viste  luz? 

— Foi  porque  venho  algumas  vezes  aqui. 

—A’  minha  porta? 

—Sim. . . mas  não  esperava  ver-te  mais  n’esta  casa. 

— Eras  meu  amigo? 

— Tu  és  sempre  minha  prima...  Devo-te  muitas 
obrigações . . . 

— E vens  agora  pagar-nTas? 

—Não  precisas  de  mim,  Augusta;  e oxalá  que  nunca 
precises,  mas  se  precisares,  não  tens  outro  parente ; ami- 
gos terás  muitos,  mas  amigos  pelo  sangue  sou  eu  só. 

— Estás  vingado,  Francisco. 

— Eu  não  me  queria  vingar,  Augusta...  Se  estás 
desgraçada,  sabe  Deus  quanto  me  custa  ver-te  assim . . . 
Não  me  digas  nada  do  que  se  passou  . . Eu  faço 
idéa. . . 

— De  que  fui  abandonada?. . . Pois  sim,  não  falemos 
nhsso. . . Brevemente  terei  de  falar  muito  na  minha  vida 
ao  confessor. . . 

— Pois  tu  estás  assim  doente? 

— Não  vês  que  estou  quasi  morta? 

— Pois  não  has  de  morrer,  Augusta. . . Não  te  affli- 
jas  tanto.  O passado,  passado.  Já  mandaste  chamar  0 
cirurgião  ? 

— Não  ha  cirurgia  para  a minha  enfermidade. . . 
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— Pois  que  tens  tu  ? 

— É isto  que  vês. . . alguns  dias  a preencher. 

— Dás  licença  que  eu  venha  passar  aqui  as  noites? 

— Não,  meu  primo.  . . fica  longe  a fabrica,  e seria  ne- 
cessário aqui  ficares. 

— Ficarei. . . hoje  mesmo. 

— Não. . . 

— Por  quem  és,  dá-me  este  prazer.  Faz  agora  cinco 
mezes  que  tu  passavas  as  noites  a pé  ao  meu  lado. 

Francisco  saira,  como  disse  a sr.a  Anna,  e voltára  com 
a cama  ás  duas  horas  da  noite. 


XXIII 

Francisco  visitava  todas  as  manhãs  a fabrica,  e,  por 
consentimento  do  bom  patrão,  voltava  para  a rua  dos 
Armênios  a jantar  com  sua  prima.  O cirurgião  vinha 
diariamente  observar  o curativo  de  uma  doença  incó- 
gnita. Ignorando  os  precedentes,  o interprete  da  natu- 
reza contemplava  os  soffrimentos  de  Augusta,  como  se 
o puzessem  em  frente  dos  jeroglificos  indianos  para  tra- 
duziMos.  Não  obstante,  o bom  desejo  que  o habil  facul- 
tativo tinha  de  triumphar  alguma  vez  de  uma  moléstia 
rebelde,  inspirou-lhe  uma  pharmacia  digna  de  melhores 
resultados.  Augusta  queixava-se  de  uma  agonia  no  co- 
ração, um  mal-estar  indefmivel  semelhante  ao  deslaçar-se 
de  todas  as  fibras  do  peito.  Elucidado  assim,  o cirurgião 
applicou-lhe  uma  cataplasma  de  linhaça  com  oleo  de 
amêndoas  doces  no  estomago,  e leites  de  jumenta  na 
primavera.  Excellente  medicina,  que  lhe  não  fez  mal 
nenhum  ! 

O fabricante,  sem  consultar  Augusta,  mudou  de  assis- 
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tente.  Veiu  um  medico  dos  mais  nomeados,  e não  era 
injusto  0 nome  que  tinha.  Apenas  lhe  tacteou  0 pulso, 
e devassou  um  pouco  a vida  da  enferma,  declarou  que 
Augusta  estava  no  primeiro  periodo  da  gestação.  O fa- 
bricante pediu  explicação  das  palavras,  e empallideceu, 
ouvindo-a.  O medico  consciencioso  despediu-se : não  ti- 
nha nada  a fazer  contra  0 progresso  regular  da  doença : 
limitou-se  a offerecer  0 seu  préstimo  oito  mezes  depois. 

Francisco  mudára  de  semblante,  e a costureira  não 
sabia  a causa.  Interrogava-o,  e elle  respondia  sorrindo ; 
mas  para  Augusta  a significação  de  tal  sorriso  era  mais 
expressiva  do  que  seriam  as  lagrimas. 

-Disse-te  0 medico  que  eu  morria?...  Que  im- 
porta !. . . Não  estejas  triste  por  isso. . . 

— O medico  não  me  disse  que  morrias. . . 

— Pois  então,  que  tens?  Porque  te  sentas  tão  triste 
ao  pé  de  mim  ? Se  te  aborrece  esta  vida,  não  te  cons- 
tranjas, Francisco. . . Vae  para  0 teu  trabalho,  que  me 
dás  mais  prazer.  . . 

— Aborreço-te  aqui  ? 

— Assim.  d’esse  modo,  não  digo  que  me  aborreças, 
mas  penalisas-me . . . Diz-me  o que  tens  ? 

—Nada,  Augusta. . . Tenho  pena  de  te  ver  soffrer. . . 

— Isto  está  por  pouco. . . Já  hoje  tive  vomitos,  e lan- 
cei sangue. . . 

— Esses  vomitos,  Augusta. . . não  são  0 que  tu  pen- 
sas .... 

Francisco  saira  acceleradamente  do  quarto  da  sua 
prima. 

—Vem  cá!— exclamou  ella  com  vehemencia.— Olha, 
Francisco,  eu  não  entendi  0 que  disseste. . . 

— Eu  volto  logo,  Augusta. . . Vou  á fabrica. . . 

— Espera  um  momento. . . tira-me  de  suspeitas. . . 

—Isso  é facil. . . A Anna  do  Mouro  ha  de  explicar-te 
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melhor  do  que  eu  os  teus  incommodos. . . Alguma  cousa 
havias  de  trazer  do  Candal ... 

E saiu,  arrependendo-se  logo  das  ultimas  palavras. 

Augusta  comprehendeu  tudo,  sem  recorrer  aos  escla- 
recimentos da  vizinha.  A novidade  da  emoção  era  um 
mixto  de  vergonha,  de  mêdo,  de  jubilo,  e de  remorso. 
As  faces  pallidas  fizeram-se  escarlates;  os  saltos  do  co- 
ração impelliam-lhe  o sangue  em  jactos  abrazadores  á 
fronte.  Queria  erguer-se  sem  saber  para  que  fim : pro- 
curava em  redor  de  si  alguma  cousa  sem  saber  o que 
era;  sentia  ancias  de  falar  sem  saber  com  quem. 

— Se  elle  o soubesse ! . . . —murmurou  ella— e alguém 
lhe  dissesse. . . 

— O quê?  — perguntava  a sr.a  Anna,  que  entrára  in- 
sensivelmente, porque  Francisco  deixára  aberta  a porta. 
— Que  tens,  Augusta?  Estás  tão  vermelha,  e com  os 
olhos  tão  guichos ! . . . Parece  que  vendes  carradas  de 
saude,  rapariga ! Alguma  novidade  te  deram,  que  te  ale- 
grou. . . Não  respondes? 

— É febre. . . penso  eu. . . 

— Deixa-te  d’isso. . . eu  falei  ao  sr.  doutor,  que  veiu 
hoje  de  novo,  e elle  disse-me  que  não  era  de  cuidado  a 
tua  doença. 

— E não  lhe  disse  mais  nada? 

— ’Não : nem  sequer  receitou  para  a botica.  Sabes  o 
que  has  de  fazer?  Sae  d’essa  cama,  que  faz  doença.  Dá 
o teu  giro  pela  cidade  com  o teu  primo,  e deixa-te  de 
caldos  de  gallinha,  que  não  põe  substancia. . . 

— Não  posso.  . . não  tenho  forcas. . . 

— Isso  é o que  te  parece. . . Vossês,  as  raparigas  de 
agora,  são  uns  tolhicos. . . Eu  cá  nunca  soube  o que  é 
estar  tres  dias  de  cama.  . . Se  comesses  um  bocado  de 
carne  assada  na  brasa,  e bebesses  um  gutturio  do  choco, 
punhas-te  ahi  fina  em  quinze  dias. . . Deixa-me  dizer-te 
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uma  cousa  emquanto  estamos  sós.  Aquelle  senhor  do 
dinheiro,  ha  tres  dias  que  não  mandou  saber  de  ti,  desde 
que  eu  lhe  disse  que  tu  não  lhe  falavas  por  emquan- 
to. . . 

— Eu  desejava  falar-lhe  agora. 

— Sim  ? pois  isso  é facil : eu  sei  onde  elle  mora,  e vou 
hoje  lá,  se  queres. 

— Mas  eu  não  queria  que  meu  primo  0 visse. 

— Digo-lhe  que  venha  ámanhã  entre  as  nove  e as 
onze,  que  é a hora  em  que  0 Francisco  está  na  fabrica. 

— Pois  sim.  . . não  se  esqueça,  nãõ  ? 

— Lá  ir  vou  eu;  mas,  rapariga,  eu  acho  que  elle  já 
não  é para  ti  0 mesmo  homem,  desde  que  sabe  que  teu 
primo  cá  vem. 

— Não  importa:  eu  estou  certa  de  que  elle  virá,  e se 
não  vier,  paciência. . . escrevo-lhe  uma  carta. . . 

— Pois  isso  era  0 mais  acertado. . . Isto  de  homens,  é 
para  onde  lhes  dá.  . . Eu  bem  me  custa  andar  com  re- 
cadinhos  e cartinhas  de  namoro ; mas,  emfim,  sou  tua 
amiga. . . 

— Está  enganada,  sr.a  Anna.  . . Eu  não  tenho  na- 
moro com  esse  senhor. 

— Faz-te  final...  Vossês  pensam  que  mettem  figas 
nos  olhos  ás  velhas ! . . . Boa  vaè  ella ! . . . 

— Não  preciso  do  seu  favor,  sr.a  Anna...  Deixe- 

me... 

— Não  te  atrigues,  Augusta,  eu  estou  a brincar. . . 

— Não  soffro  taes  brincadeiras. . . queira  deixar-me, 
que  tenho  a cabeça  em  lume. . . 

— Tu  pareces  de  vidro,  rapariga ! não  se  te  póde  dizer 
nada ! . . . Pois,  quer  queiras,  quer  não,  vou  falar  com  0 
tal  senhor. 

— Não  vá,  que  0 não  recebo.  . . E digo  mais. . . pres- 
cindo dos  seus  serviços ; não  torne  a entrar  n’esta  casa. 
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— Essa  agora  é mais  fina !.  . . Assim  é que  pagas  as 
obrigações  que  me  deves ! ? . 

Augusta  caira  em  si.  Antes  que  a vizinha  se  allegasse 
credora  de  obrigações,  já  a costureira  se  sentia  mordida 
na  consciência  pela  ingratidão.  De  mais.  a mais  expul- 
sava de  uma  casa,  que  já  não  era  sua,  a própria  dona, 
que  poderia  expulsaMa  a ella.  . . 

— Desculpe-me — acudiu  Augusta,  tomando-lhe  a mão 
— eu  soffro  muito. . . não  sei  o que  digo.  . . Perdoe-me, 
sr.a  Anna. . . Sou  muito  digna  de  compaixão. . . 

— Está  bom. . . Não  chores. . . Isso  é genio. . . 

— Oh  meu  Deus!  que  muito  desgraçada  sou!. . . — 
exclamou  Augusta,  soluçando  escondendo  a face  nas 
mãos,  e levantando-a,  de  instante  a instante,  para  des- 
afogar em  gemidos  a dor,  que  parecia  suffocaMa. 

— Que  tens  tu,  menina? — disse  meigamente  a pei- 
xeira, abraçando-a.  — O que  te  fazem  para  chorares  as- 
sim ? Queres  que  eu  vá  chamar  o tal  sujeito  ? 

— Vá,  vá,  pelo  amor  de  Deus !. . . E’  preciso  este  sa- 
crifício, e esta  vergonha.  . . vá,  sr.a  Anna. 

— Para  vir  ámanhã? 

— Hoje,  hoje. . . 

— E teu  primo? 

— Não  importa.  . . que  venha  hoje. . . logo  que  pos- 
sa, se  não  morro,  sem  ar,  suicido-me,  se  Deus  me  não 
mata ! . . . 

A intrépida  filha  do  barqneiro  saiu  aterrada,  e,  mal 
entrou  em  casa  a buscar  o capote,  corria  á desfilada 
quanto  as  sócas  lhe  permittiam,  para  a Hospedaria 
Franceza . 

O jornalista,  sem  averiguar  o motivo  da  imprevista 
chamada,  foi  á rua  dos  Armênios.  A portadora  do  con- 
vite entrou  primeiro  a annunciaMo.  O fabricante  estava 
ao  pe  de  sua  prima,  e fixou-a  surprendido  como  quem 
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lhe  perguntava  se  0 sujeito  annunciado  era  Guilherme 
do  Amaral. 

— ^Francisco, — disse  Augusta— sstá  ahi  uma  pessoa  a 
quem  preciso  falar.  Tem  paciência,  retira-te  alguns  mi- 
nutos. Não  é quem  tu  pensas. . . 

— Seja  lá  quem  fôr,  Augusta.  . . Eu  não  te  pegunto 
quem  é.  Estás  na  tua  càsa  ; pódes  mandar  chamar  quem 
quizeres:  basta  que  eu  venha  sem  ser  chamado. . . 

— Tens  razão,  meu  amigo...  Verdadeiro,  só  tu... 
Não  sou  ingrata  . . 

O fabricante  passara  pelo  jornalista,  e cortejou-o.  Au. 
gusta  sentara-se  na  cama,  e humedecia  os  lábios  para 
poder  falar,  como  se  0 obstáculo  á palavra  não  estives- 
se no  coração . . . 

— Finalmente  -disse  0 poeta — fez-me  justiça,  sr.a  D. 
-Augusta.  . . 

— Fiz-ÜVa  sempre. . . 

— Mas  negou-me  a sua  casa.  . . 

— Quiz  obsequiaMo  assim,  poupando-o  ao  desgosto 
de  aturar  uma  mulher  demente. 

— E agora,  restaurou  0 perdido  juizo? 

— Não,  senhor...  Assim  morrerei.. 

— A luz  é muito  pouca,  mas  parece-me  que  a vejo 
mais  animada. 

—A  soffrer.  . . de  certo. . . tenho  obrigação  de  me 
conservar.  . . é necessário  esperar  com  vida  a conclusão 
dos  meus  infortúnios  antes  da  morte.  . . 

— Pois  não  espera  esquecer-se  do  passado,  perdoando 
0 mal  que  lhe  fazem  ? 

— O passado  nunca  mais  me  esquecerá.  . . Até  aqui 
a desgraça  era  só  minha . . . morreria  comigo  ; mas . . . 
algum  tempo  mais. . . e a minha  desgraça  será  um  le- 
gado de  vergonha  e indigência.  . . 

— Não  comprehendo.  . . 
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— Nem  eu  sei  o modo  de  me  explicar. 

— Ah  ! — exclamou  o poeta — comprehendi. . . E é for- 
çoso que  o filho  de  Guilherme  do  Amaral  seja  o herdei- 
ro da  vergonha  e indigência  de  sua  mãe? 

As  palavras  filho  de  Guilherme  do  Amaral,  os  olhos 
de  Augusta  scintillaram  de  alegria,  reflectindo  o seu  bri- 
lho vivaz  no  semblante  risonho.  Foi  um  relampago  de 
jubilo : as  trevas,  porém,  cerraram-se,  apenas  os  lábios 
imprudentes  do  poeta  deixaram  fugir  duas  horriveis  ex- 
pressões : vergonha  e indigência . O brilho  dos  olhos  em- 
baciára-se  de  lagrimas,  o encarnado  vigoroso  das  faces  des- 
maiou até  ao  amarello  do  cadaver.  A transição  assim  súbita 
impressionára  o jornalista,  e impossibilitou-a  a ella  de 
responder. 

— Ffa  uma  nova  base  para  as  minhas  esperanças,  sr.a 
D.  Augusta— continuou  o jornalista,  atinando  com  o mo- 
tivo da  sua  vinda.  — Guilherme  do  Amaral  voltará  bre- 
vemente a Portugal . . . 

— Sabe-o  já?— atalhou  ella  com  sobresalto. 

— Não  o sei  d’elle;  mas  agouro-o  do  que  sei  das 
minhas  prophecias,  que  me  não  mentem  nunca.  Ama- 
ral está  provando  uma  dolorosa  lição,  que  o fará  voltar 
ancioso  a consolar-se  no  coração  do  anjo  que  deixou. 
Essa  ancia  será  redobrada,  quando  souber  que  o seio  da 
mulher  que  mais  amou,  além  das  palpitações  da  sauda- 
de, sente  os  estremecimentos  de  um  filho,  cujos  primei- 
ros vagidos  serão  chamar  seu  pae. . . 

— Como  é doce  ouviMo,  senhor.  . . E’  assim  que  se 
arranca  uma  infeliz  aos  braços  da  morte.  . . — murmu- 
rou com  debil  voz  e enthusiasmo  no  olhar  vertiginoso,  a 
costureira,  quasi  levando  aos  lábios  a mão  do  poeta. 

— Fez  bem  em  me  chamar.  .. — proseguiu  elle,  ver- 
dadeiramente commovido. — Quero  ser  o solicitador  de 
duas  causas  santas : a da  mãe  e a do  filho.  Se  tal  é a 
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minha  infelicidade,  que  eu  nada  consiga,  direi  que  Ama- 
ral não  tem  no  coração  uma  fibra  pura,  e é mais  infame 
do  *que  tudo  que  póde  inventar-se  com  0 talento,  mais 
que  todos  os  modelos  de  cynismo,  que  elle  viu  nos  ro- 
mances da  sua  paixão. 

—Não  fale  assim  de  Amaral.  . . E’  impossivdl  que 
elle  não  ame  seu  filho.  . . Podem  cançar  os  carinhos  da 
mulher,  mas  os  da  innocencia,  sem  culpa,  sem  exigên- 
cias, isso  não ...  Ha  de  escrever-lhe  ? 

— No  proximo  paquete  para  Londres.  Tive  carta  d’el- 
le:  dizia-me  apenas  que  chegára. 

— E a meu  respeito  nem  uma  palavra? 

— Talvez  não  tivesse  tempo.  Eram  só  duas  linhas. 
Amaral,  a estas  horas,  cuida  que  v.  ex.a  está  no  Can- 
dal,  chorando  sim,  mas  esperando  a volta  que  realmen- 
te devera  esperar.  Foi  precipitada  no  seu  capricho ; po- 
rém não  a accuso : as  almas  nobres  são  arrojadas:  tra- 
çam 0 quadro  magestoso,  e executam-o,  se  é preciso, 
com  0 sangue  das  veias. 

— Pois  fiz  mal  em  sair  ? 

— Fez;  obedeceu  muito  depressa  ao  brioso  esforço... 
V.  ex.a  feMo  mais  por  vaidade,  do  que  por  outro  qual- 
quer sentimento.  Consulte-se,  e verá  que  a sua  transição 
voluntária  para  esta  situação,  foi  uma  especie  de  sober- 
ba no  infortúnio.  Repelliu  com  a ponta  do  pé  os  favo- 
res do  homem  que  lhe  retirava  as  provas  de  outra  pai- 
xão mais  persuasiva. 

— Sem  elle  de  que  me  servia  0 luxo?  Era  ter  sempre 
diante  dos  olhos  0 preço  por  que  fora  comprada.  . ■ 

— Pois  ahi  tem  0 que  é a soberba:  é estimar-se  em 
muito  mais  do  que  0 preço  por  que  se  considerou  ven- 
dida. . . Não  falemos  n’isto,  a não  querer  v.  ex.a  tornar 
para  0 Candal. 

— Não  quero.  . Pois  aconselha-me  esse  passo?! 
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— Não-  lh'o.  aconselho;  mas,  se  0 désse,  não  in- 
corria no  desprezo  de  ninguém. 

— Incorria  no  meu  proprio  desprezo. 

— E’  respeitaval  esse  sentimento. . . Não  a contrario. 
O que  eu  quizera  é que  v.  ex.a  não  experimentasse  a 
menor  privação. 

— Não  experimento  nenhuma;  e de  todo  0 coração 
lhe  agradeço  os  favores,  que  eu  acceitaria  se  não  tives- 
se outros  recursos. 

— Basta.  . . Voltarei  quando  v.  ex.a  me  ordenar,  ou 
quando  entenda  que  devo  informaria  da  gloriosa  empre- 
za  que  tomei  a meu  cargo. 

O jornalista  saíra.  E’  muito  de  notar  a delicadeza  d’es- 
te  homem  a respeito  do  fabricante.  Nem  uma  só  pala- 
vra que  obrigasse  a defender-se  Augusta  das  gratuitas 
supposições  da  Anna  do  Mouro.  O poeta  nunca  pude- 
ra convencer-se  que  Augusta  fora  costureira.  Dizia  elle, 
e ainda  diz,  que  lera  sempre  na  fronte  d’aquella  mulher 
um  destino  superior,  muito  superior  á sua  condição.  Ne- 
nhuma outra  lhe  impozera  tanta  reverencia  nos  modos, 
e tão  pensada  reflexão  nas  palavras. 

Era  poeta. . . 

Sabeis  0 que  é ser  poeta  ? 

E’  querer  encravar  a roda  teimosa  das  cousas  d’este 
mundo,  é sair  com  0 braço  partido. 


O fabricante  viera  sentar-se  ao  pé  de  sua  prima,  dis- 
farçando a commoção,  escondendo-a  quanto  podia,  a fa- 
vor da  escuridade  do  quarto.  Se  Augusta  0 visse  livido, 
com  os  olhos  aguados,  e os  beiços  contraídos,  retraindo- 
se  ao  gemido  e á respiração  convulsa,  julgar-se-ia  ama- 
da, apaixonadamente  amada,  na  posição  a que  descera, 
querida  ainda,  quando  podia  esperar  apenas  de  seu  pri- 
mo extremos  de  piedade. 
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Francisco,  para  dizer  alguma  cousa,  perguntou-lhe  òe 
ficara  melhor  com  a certeza  de  que  0 seu  mal  não  era 
de  morte.  Esta  pergunta,  innocentemente  feita,  magoou 
Augusta,  que  não  respendeu.  Corridos  alguns  segundos, 
0 fabricante  perguntou  se  queria  tomar  um  caldo.  Au- 
gusta disse  que  não,  com  desabrimento.  O artista  soltou 
um  suspiro  tremulo,  que  denunciou  as  lagrimas,  em  vão 
represadas. 

— Porque  choras  tu,  Francisco  ? 

— Eu  não  choro.  . . estás  enganada. 

— Pois  eu  não  vejo  ! . . . Vem  aqui  ao  pé  de  mim . . . 
— E,  passando-lhe  a mão  na  face,  proseguiu  : — Isto  que 
.é,  senão  lagrimas?  Não  tenhas  pena  de  mim,  que  eu  já 
fui  mais  digna  de  compaixão  do  que  sou  agora. . . Es- 
tou muito  melhor. . . A esperança  é a medicina  dos  des- 
graçados. . . Não  ha  mal  que  não  traga  um  bem.  Talvez 
dos  meus  soffrimentos  de  hoje  depende  a minha  felici- 
dade de  ámanhã. 

— Oxalá. 

— Tu  não  conheceste  0 sujeito  que  esteve  comigo? 

— Não. 

— Recordas-te  de  um  homem  que  viste  uma  noite,  no 
Candal,  quando  esperavas  . . 

— Recordo.  . . não  fallemos  n’essa  noite,  Augusta. 

— Pois  sim,  não  falemos,  nem  é preciao  falarmos. 
Queria  dizer-te  que  este  sujeito  é 0 unico  amigo  de.  . . 

— Está  bom.  . . eu  sei  0 que  queres  dizer...  Que  me 
importa  a mim  que  elle  seja  ou  deixe  de  ser  amigo  do 
tal  senhor?! 

— Não  te  irrites,  Francisco.  . . Eu  não  te  quero  dar 
satisfações  da  minha  vida.  Estou  conversando ; se  me 
não  queres  ouvir,  ou  não  podes,  retira-te  !• . . Valha-me 
Deus ! tu  não  acabas  da  entender  que  sou  tua  amiga, 
e que  não  tenho  razão  nenhuma  para  esconder  de  ti  os 
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meus  crimes,  se  são  crimes!...  Esses  teus  modos  as- 
peros  não  me  commovem  nem  me  assustam.  O que  me 
pesa  é que  tu  não  te  convenças  de  que  sou  infeliz,  por- 
que quero  se’ -lo,  e não  sei  que  haja  alguém,  n’este  mun- 
do, que  possa  tomar-me  conta  das  minhas  acções. 

— Tens  razão,  Augusta.  . . Faz  o que  quizeres  ; mas 
não  me  leves  a mal  a amizade  que  te  tenho.  Tudo  o 
que  eu  te  disser  é para  teu  bem ...  O tempo  te  mos- 
trará que  eu  não  queria  tomar-te  conta  das  tuas  acções; 
se  quizesse,  mal  de  mim  ! . . Bem  se  te  dá  a ti  dos 
meus  conselhos.  . . Faz  a tua  vontade,  Augusta;  mas 
não  me  mandes  sair  da  tua  casa,  porque  eu  prometto 
não  me  entremetter  nas  tuas  acções.  Faz  de  conta  que 
eu  estou  aqui  para  guardar  a tua  porta,  e chamar  o me- 
dico, se  te  fôr  preciso.  Deus,  que  me  trouxe  a tua  casa, 
para  alguma  cousa  é.  Emquanto  não  tornares  a ser  o 
que  eras,  és  minha  prima,  e eu  tenho  como  obrigação 
de  te  fazer  companhia.  Depois. . . 

Augusta  ouvira  impassível  a confissão  sincera  do  ar- 
tista, e não  lhe  respondera.  A esperança  de  reconquistar 
o amor  de  Guilherme  seria  capaz  de  exacerbar-lhe  a 
boa  indole  contra  seu  primo,  se  elle  não  désse  do  seu 
zelo  uma  explicação  tão  humilde.  Humilhada  julgava-se 
também  ella  no  seu  orgulho  de  amante  de  Guilherme, 
abaixando-se  a dar  explicações  dos  seus  actos  ao  fabri- 
cante. Posto  que  tornasse  á condição  d’onde  saíra,  não 
queria  por  isso  considerar-se  menos  do  que  era,  ou  do 
que  imaginava  ser.  Pelo  contrario : o que  o poeta  lhe 
dissera,  exaltando-a  pelo  facto  de  deprimir-se,  é o que 
ella  queria  que  seu  primo  também  dissesse,  ainda  que  o 
nao  entendesse  assim,  porque  não  era  o poeta.  A renun- 
cia das  regalias  do  Candal,  emquanto  a mim,  não  era 
virtude,  examinada  em  todas  as  suas  faces.  Se  fosse, 
como  dizem  que  são  as  virtudes  christãs,  Augusta  rece- 
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beria  todas  as  humiliações  como  espinhos  de  penitencia. 
Extenderia  a mão  a receber  esmolas  de  seu  primo,  e 
acolheria  com  agradecidas  lagrimas  todas  as  repreensões 
vindas  d’elle,  ou  da  filha  do  barqueiro.  Mas  bem  veem 
que  não  era  assim.  A costureira  rejeitava  favores,  rejei- 
tava a protecção  moral  do  fabricante,  irritava-se  á menor 
contrariedade  da  maliciosa  vizinha,  acolhia  com  exalta- 
ção as  phrases  romanescas  do  jornalista,  que  viera  visi- 
taria á pobre  pocilga,  e,  até  ahi,  a respeitára  como  se  a 
visitasse  no  seu  opulento  gabinete  do  Candal.  O poeta, 
sim : só  elle  soubera  compreender  a sua  queda  voluntá- 
ria : só  elle,  com  os  raptos  de  admiração,  lhe  fazia  sentir 
a grandeza  do  seu  sacrifício. 

A linguagem  rude  do  fadricante  devera,  portanto,  en- 
fastiaMa,  mais  ainda,  se  0 temerário  alimentava  a louca 
esperança  de  fazer-se  amado,  agora  que  a indigência  e a 
deshonra  a tornavam  menos  preciosa. 

Eis  aqui  0 orgulho  da  mulher,  que  não  pôde  cair  nunca 
da  nobre  altivez,  que,  mesmo  no  infortúnio,  a distingue. 
E’  esta  soberba  cunho  de  superioridade.  Por  ella,  podia 
vaticinar-se  á costureira  um  destino  grandioso,  qualquer 
que  fosse  a vereda  por  onde  esse  destino  devesse  vir-lhe 
ao  encontro.  Mulher  tal  não  podia  viver  costureira ; não 
podia,  ainda  que  0 quizesse,  devorar-se  obscuramente  em 
um  quarto  pobre  da  rua  dos  Armênios.  A presteza  pro- 
digiosa da  sua  educação  litteraria,  no  Candal ; a lucidez 
d’aquelle  espirito,  que  pudera  captivar  dezoito  mezes  os 
volúveis  desejos  de  Guilherme ; a aspiração  que  vinha, 
agora,  á menor  contrariedade,  reagir  com  as  algemas, 
que  ella  própria  se  lançara ; ahi  estão  sobejos  indícios  de 
que  0 cyclo  das  alegrias  ou  dos  infortúnios  de  Augusta 
não  se  fechára  alli. 

Esperemos,  pois,  as  eventualidades. 
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XVI 

Londres,  12  de  fevereiro  de  1847. 

Meu  caro ^ 

Recebo  a tua  carta.  Preveniste  a minha  ancia.  Eu  de- 
sejava uma  longa  hora  de  conversação  comtigo.  Era  fe- 
liz quando  a recebi,  e 0 coração,  assim,  quer  expansões : 
a felicidade  dá-nos  um  ar  de  soberba  que  só  amigos  to- 
leram. 

Falemos  primeiro  de  Augusta. 

Espanta-me  a resolução  desesperada  d’essa  mulher  1 
EJ  excepcional ! Se  não  posso  amaMa,  admiro-a ; acho-a 
deslocada  no  século,  e quizera  ver  bem  desenhado  em 
um  romance  esse  typo.  Vejo-a  de  cá  pelo  prisma  da 
poesia:  é um  quadro  historico  da  minha  vida,  0 unico' 
de  que  levo  saudades  na  peregrinação  que  tenho  a cum- 
prir. Não  sei  que  fúnebre  poesia  assombra  essa  heroina 
obscura ! Se  a vejo  tão  radiosa,  tão  intelligente,  tão  se- 
nhoril, como  a vimos  no  Candal,  e a comparo  á mulher 
da  rua  dos  Armênios...  sinto  esta  melancolia  intima, 
esta  cousa  indefinivel,  que  faz  chorar  0 coração,  quando 
os  olhos  esterilisados  pelo  sopro  glacial  da  experiencia, 
já  não  brotam  lagrimas. 

Tenho  dó  d’essa  mulher!  Antes  a queria  ver  passar 
de  amante  em  amante, .corromper-se,  esqueçer-se  de  mim, 
odiar-me,  até : antes  isto,  que  imaginaMa  assim,  devo- 
rando-se de  saudades  inúteis,  inúteis,  sim,  porque  não 
posso  amaMa,  não  venço  0 fatalismo,  não  posso  desdar 
os  nós,  como  Laocoonte,  das  serpentes  que  se  me  en- 
roscam no  coração. 

Já  é tributar-lhe  um  grande  culto,  meu  amigo,  lamen- 
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tar  a mulher,  que  não  posso  amar!  Quantas  victimas, 
em  igual  condição,  que  nos  não  deixam  sequer  uma 
sombra  na  estrada  lúcida  dos  prazeres?  Quantas  esque- 
cidas no  dia  immediato  ao  da  paixão  mentirosa? 

E'  0 mais  que  posso  sentir ! Não  sei  0 que  possa  fa- 
zer-lhe...  Impressionaram-me  as  tuas  pungentes  razões; 
mas  queres  tu  impôMas  ao  coração,  tu,  homem  da  ex- 
periencia,  inexorável  syndico  dos  mais  occultos  arcanos 
do  espirito !? 

Por  que  não  acceita  ella  os  meios  amplos  que  lhe  dou  ? 
Por  que  não  vive  rica  de  ouro  se  lhe  furtam  as  rique- 
zas do  coração  ? Por  que  não  ha  de  ella,  com  0 dinheiro 
do  seu  primeiro  amante,  resistir  ás  seducções  de  um  se- 
gundo ? O dinheiro  rehabilita,  e amnistia  todos  os  cri- 
mes. 

Meu  amigo,  exerce  a tua  imperiosa  influencia  sobre  a 
pobre  mulher.  Faz  que  ella  torne  para  0 Candal,  ou  para 
onde  queira.  Augmente-se-lhe  a mezada,  se  assim  é pre- 
ciso, que  eu  dou  ordem  franca  para  que  as  tuas  ordens 
se  cumpram.  Se  fosse  possível  casar-se  ella,  com  que 
prazer  eu  não  daria,  sem  publicidade  deshonrosa  para 
algum  de  nós,  um  dote  que  tornasse  mais  interessante 
a um  marido  de  meios,  que  ha  tantos  e tão. . . inno- 
centes  ! ? . . . Será  isto  possível? 

Não  li  sem  emoção  as  novas  razões  que  me  dás  para 
eu  não  dever  abandonaria.  E,  porventura,  abandonei-a 
eu  ? Quantas  mulheres  casadas  invejariam  a sorte  de 
Augusta  ? Todas.  Quantos  maridos,  saciados  das  mu- 
lheres, lhes  garantem  uma  subsistência  brilhante,  em- 
quanto  elles  se  affastam  em  busca  de  outras  emoções? 
Nenhum. 

A existência  de  um  filho  não  augmenta  as  attenções 
que  devo  á mãe.  Esse  filho  terá  um  futuro:  protegeMo- 
hei  sempre,  como  se  fosse  meu  legitimo  filho;  amaMo- 
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hei  desde  hoje,  para  abraçaMo,  quando  possa,  com  fer- 
vor de  pae . . . Que  mais  queres  de  mim  ? 

Que  te  conte  a minha  vida  ? 

Seis  dias  depois  que  estava  em  Londres,  encontrei 
o belga ! Quem  diria  a este  homem  o destino  de  Leo- 
nor  ? ! Preveni  meu  tio.  Era  difficil  saber  em  Londres 
a nossa  residência.  Vive  mos  nos  arrabaldes,  e a policia 
está  prevenida  para  se  não  descobrir  a casa  campestre 
em  que  meu  tio  espera  converter  o coração  da  filha. 

E’  incrivel  o agrado  com  que  ella  me  tem  recebido. 
Escuta-me,  serenamente,  as  inequivocas  tentativas  que 
faço.  Ouve  o pae  em  pueril  acatamento,  e,  se  não  res- 
ponde, também  não  reage.  Até  hoje  suspeitei  que  mi- 
nha prima  premeditava  um  golpe  decisivo  nas  minhas 
importunas  perseguições.  Enganei-me;  venho  de  sentir 
uma  alegria  improvisa,  uma  demencia  momentânea  1 

Se  soubesses  como  amo  esta  mulher ! Basta  que  eu 
te  diga  que  meditei  um  suicídio  ! Imagina  pois,  que  fre- 
nesis de  jubilo  eu  sentiria  no  momento  em  que  ella, 
apertando-me  carinhosamente  a mão,  me  disse:  «Primo, 
tenho  experimentado  o seu  amor,  e não  posso  ser-lhe 
ingrata!  Diga  a meu  pae  que  me  não  tenha  aqui  en- 
cerrada, que  eu  prometto  ser  uma  boa  filha,  incapaz  de 
resistir  á vontade  suprema  de  seu  pae  !...>>  Que  te 
dissa  eu  ? Esta  mulher  devia  succumbir ! Não  me  cega 
a vaidade,  mas  descubro  em  mim  a superioridade,  que 
despedaça  as  mais  robustas  cadeias  de  dois  espíritos.  Se 
o meu  amor  fosse  um  simples  capricho,  a minha  vin- 
gança começava  hoje.  Não  era;  menti  quando  t’o  disse. 
Não  posso  resentir-me  de  uma  resistência  que  me  ator- 
mentou, e está  hoje  sendo  a minha  gloria,  a minha  ven- 
tura, o meu  triumpho  ! 

E’  n’estes  lances  que  se  afere  o verdadeiro  amor.  O 
homem  devia  sujeitar-se  a esta  dolorosa  provação,  quei- 
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raar-se  n’este  incendiário  caminho,  para  sair  purificado, 
sem  as  fézes  das  'illusões  do  momento,  que  germinam, 
mais  tarde,  0 fastio. 

Hei  de  amar  sempre  esta  mulher.  Os  prazeres  con- 
secutivos, sempre  novos,  nunca  me  darão  tempo  a sen- 
tir nos  pulsos  as  algemas  do  homem  casado.  Leonor  é 
rica...  e,  se  0 não  fosse,  amaMa-ia  eu  menos?  não. 
Viajaremos,  iremos  ao  Oriente,  meu  sonho  querido;  sen- 
tar-me-hei  com  ella  sobre  as  rui  nas  dos  impérios  arrasa- 
dos, e errarei  por  lá,  sonhando  sempre  delicias  novas 
nos  braços  d,ella.  Isto  é que  é a felicidade.  E’  n’estes 
momentos  que  0 homem  crê  em  Deus,  e reputa  a crea- 
ção  uma  obra  perfeita. 

A minha  vida  até  aqui  0 que  tem  sido  ? Uma  dece- 
pção continuada,  uma  anciosa  esperança  mentindo  sem- 
pre, um  trabalho  impotente  de  imaginação  adorando 
phantasias,  que  a realidade  atroz  me  não  dava. 

O que  foi  Augusta  ? Uma  aberração  do  natural,  um 
artificio  alimentado  com  0 ouro;  mas  a mulher,- nua  de 
prestigio,  lã  estava  gélida  e esteril  debaixo  dos  ouropéis. 
O que  foram  essas  dúzias  de  conquistas  inglórias,  que 
presenciaste  ? Fogos  fátuos,  relâmpagos  de  um  mundo 
de  luz,  luz  perenne  em  que  hoje  abri  os  olhos. . . 

Sorris  ao  meu  enthusiasmo  ? Aqui  não  ha  poesia, 
não  ha  exaltação  de  folhetim,  não  guindo  0 lyrismo 
do  estylo  ás  ethereas  creações  do  talento,  nutrido  das 
frias  reminiscências  do  coração,  quaes  são  as  tuas. 

O homem  natural  é este:  sou  0 Adão  primitivo,  ex- 
tasiado ante  as  delicias  da  natureza,  como  Buffon  0 des- 
creve no  Eden.  Oh ! 0 mundo  é bello,  e eu  tenho  pena 
dos  que  não  pedem  veMo  como  eu  n’este  momento  ! 
Amigo,  quando  este  prisma  me  cair  partido  aos  pés, 
também  eu  baterei  com  a face  sobre  a sepultura. 
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Adeus:  parte  0 paquete.  Alonguei-me  sem  te  dizer 
que  és  0 primeiro  e unico  amigo  de 

Guilherme  do  Amaral. 


XXV 

O jornalista  recebera  esta  carta  no  momento  em  que 
a snr.a  Anna  0 vinha  chamar  de  mando  de  Augustat 
Grande  embaraço  1 Queria  não  mostrar-lh’a;  mas  escas- 
seavam recursos  de  phantasia  para  entretecia  na  chi- 
mera,  que,  por  fim,  seria  desmentida,  e mais  cruel  a 
desillusão.  Foi,  na  incerteza  do  que  faria. . . 

Entrou  melancólico,  contrastando  a anciedade  risonha 
* de  Augusta,  que  esperava  uma  boa  nova. 

— Teve  carta  ?— esclamou  ella. 

— Tive. . . 

— Ah  1 . . . deixe  ver  . . 

— Não  a tenho  aqui. 

— Não  ?. . . Está  triste ! Sei  tudo. . . Guilherme  não 
volta. 

— Voltará;  mas  por  emquanto  não. . . 

— Meu  Deus  ! . . . —exclamou  ella,  desaffrontando- 
se  de  um  peso  imaginário,  que  lhe  carregava  nas  pál- 
pebras. 

— Espere,  snr.a  D.  Augusta...  Guilherme  é seu 
amigo . . . 

— Meu  amigo  ! . . . que  zombaria  ! — murmurou,  caindo 
na  profundeza  do  desengano. 

— Estima-a;  quer  veMa  feliz,  e crê  que  só  pode  seMo 
com  vida  honesta,  sem  privação  nenhuma,  dispondo  de 
meios  de  que  muito  poucas  senhoras  podem  dispôr. . . 
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— Offerece-me  dinheiro  ?.  . . Oh  ! que  ultraje  ! 

— Não  é ultraje,  senhora ! É 0 mais  que  póde  fazer 
um  amigo,  um  irmão,  um  pae.  ..  Emquanto  a seu  filho, 
desde  já  lhe  chama  seu  legitimo  filho,  tem  um  futuro, 
é preciso  que  v.  ex.a  seja  pae  e mãe,  e por  amor  d’elle 
se  resigne  a ser  uma  especie  de  viuva,  que  chora  sau- 
dades de  seu  esposo,  mas  deseja  viver,  deseja  riquezas 
para  comprar  com  ellas  riquezas  do  espirito  para  seu  fi- 
lho... 

— Riquezas!. . . uma  herança  de  deshonra. . . 

— Pelo  amor  de  Deus,  não  tratemos  de  refinar  a mo- 
ral ao  ponto  de  discutirmos  0 que  é honra. . . V.  ex.a 
não  tem  direito  a exigir  em  seu  favor  reformas  á condi- 
ção humana.  Poderia  ter  encontrado  um  d’esses,  que 
vulgarmente  passam  por  honrados,  e,  a estas  horas,  não 
teria  amor,  nem  estima,  nem  um  berço  onde  embalasse 
seu  filho.  Não  é isto  querer  medf-la  pela  craveira  das 
mulheres,  que  recebem  affrontas  d’estas,  choram  tres 
dias,  e,  ao  quarto,  procuram  suavisar  as  saudades  com 
o primeiro  que  se  offerece  a distrahir-lh’as.  Não,  minha 
senhora.  Eu  sou  0 primeiro  a julgaMa  merecedora  de 
outro  destino,  nascida  para  tudo  0 que  é magnifico  pelo 
amor,  e grandioso  pelos  instinctos  nobres;  mas  essas 
virtudes,  raro  attendidas  n’este  pérfido  jogo  de  paixões 
vis  em  que  nos  falseamos  uns  aos  outros,  passam  quasi 
sempre  despercebidas.  V.  ex.a  não  póde  reputar-se  abso- 
lutamente infeliz.  Verá  que  ha  de  ainda  colher  consola- 
ções das  lagrimas  que  hoje  semeia.  A consciência  da 
sua  fidelidade  á simples  memória  do  pae  de  seu  filho, 
ha-de  dar-lhe  assomos  de  alegria.  O sorriso  angélico 
d’essa  creança,  medrando  em  bellezas  e intelligencia,  á 
sua  vista,  virá  com  0 balsamo  do  amor  cicatrizar-lhe  as 
feridas  que  hoje  sangram.  D.  Augusta  será  apontada 
como  modelo  das  mães,  e até  das  victimas  de  uma 
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paixão  mal  indemnisada.  Repare  que  sinto  0 que  digo. 
Eu  juro  pelos  seus  soffrimentos,  que  sou  incapaz  de 
trazer  aos  lábios  uma  consolação  frivola,  uma  impostura 
reprovada  pela  consciência.  Tenho-lhe  dito  0 que  só  po- 
dem dizer  amigos,  e vou  d’aqui  sem  pesar  de  me  ter 
esquecido  uma  só  idéa  com  que  deva  demoveMa  do  fa- 
tal proposito  em  que  está . . . 

— Que  quer  que  eu  faça,  senhor? 

— Que  se  recolha  ao  Candal. 

— Nunca!  nunca!  nunca! 

Augusta  estremecera  a cada  uma  d’estas  exclama- 
ções, como  se  a farpa  de  uma  serpente  lhe  entrasse  no 
coração. 

— Não  tenho  mais  que  lhe  diga... — murmurou  com 
severidade  0 jornalista,  resentido  da  impotência  do  seu 
discurso,  e até  ferido  na  sua  vaidade  de  orador  persua- 
sivo—Devo  retirar-me,  não  é assim? 

— Quando  queira;  mas...  não  me  condemne  sem 
me  euvir...  Eu  não  quero  n’este  mundo  cousa  alguma, 
senão  0 amor  de  Guilherme : não  vivo . . . não  posso 
viver  sem  elle.  O Candal  seria  um  incessante  desperta- 
dor do  meu  perdido  paraizo...  Toda  a minha  felicidade 
de  um  dia,  transformada  em  horrivel  solidão,  ahi,  n'esse 
mesmo  quarto,  n’essas  salas,  n’esse  jardim,  debaixo 
d’esse  céo  onde  vivi,  onde  amei,  onde  morri ...  ó se- 
nhor... não  posso,  não  posso...  ia  morrer  vagarosa- 
mente, morrer  em  todos  os  minutos,  assistir  á passagem 
dos  dias,  dos  annos,  sem  esperança,  sem  voz  alguma 
que  me  minta,  ao  menos  que  me  afigure  possível  tor- 
nar ao  que  fui,  ao  amor  d’aquelle  homem . . . Sou  me- 
nos desgraçada  aqui...  meu  filho  morrerá  no  meu  seio, 
não  poderá  sobreviver-me,  não  abrirá  os  olhos  á luz  do 
mundo,  não  pedirá  uma  esmola  ao  verdugo  de  sua  mãe... 
Se  não  morrer...  se  Deus  me  quer  punir  com  a vida... 
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trabalharei  para  sustentaMo  ; pedirei  esmola  para  edu- 
caMo,  meu  Deus!.  . . para  quê?. . . Não,  não.  Eu  era 
mais  feliz  se  me  deixassem  na  escuridão  da  minha 
ignorância...  Seria  bom  apurarem-me  a sensibilidade 
com  a delicadeza  dos  sentimentos. . . mostrarem-me  a 
luz  e fugirem-me.  . . darem-me  ambições  de  um  ideal 
que  eu  só  sabia  desejar  e não  quereria  nunca  ver  reali- 
sado?...  foi  uma  loucura...  uma  crueldade...  Meu 
filho  será  um  operário...  um  jornaleiro,  um  homem  que 
se  encoste  a uma  pedra,  e adormeça  cancado  de  tra- 
balho... Não  me  creia  demente,  senhor. . . E’  um  pro- 
posito  que  não  desmentirei.  . . e para  levaMo  ao  fim, 
preciso  de  viver  obscura  e pobre  na  casa  onde  morreram 
meus  paes,  entre  estas  quatro  paredes  onde  nasci,  tra- 
balhando em  suspensórios,  trocando  0 trabalho  de  cada 
dia  por  um  bocado  de  pão,  velando  as  noites  para  gran- 
gear  0 almoço  do  dia  seguinte,  ensinando  a meu  filho 
com  fingido  contentamento  a alegria  na  miséria.  Eis 
aqui  0 meu  fururo.  E’  uma  tenção  que  me  não  sairá  da 
alma  emquanto  a vir  escripta  no  ceo.  . . e proferida 
pelos  lábios  de  minha  pobre  mãe,  que,  ha  vinte  mezes, 
morreu  n'esta  mesma  cama...  Que  horrivel  lembrança!... 
Um  cadaver  a sair,  e a deshonra  a entrar.  . . Agora 
sim.  ..  0 que  eu  sinto...  ê um  soffrimento  horroroso... 
Meu  Deus,  meu  Deus,  tende  compaixão  de  mim ! . . . 

Augusta  erguera  as  mãos  supplicantes,  e 0 poeta  em 
pé,  com  os  cabellos  hirtos,  testemunhava  trémulo,  e até 
supersticioso,  aquelle  lance.  Queria  occorrer  com  pala- 
vras; todas,  porém,  lhe  pareciam  vãs  e frias.  Tomou 
com  religioso  tremor  as  mãos  de  Augusta,  e sentiu-as 
de  gelo.  Aquella  fronte  cadavérica  pendeu  lentamente 
para  os  braços  d’elle,  e duas  lagrimas,  ao  longo  das  fa- 
ces roxas,  cairam-lhe  nas  mãos  já  frias,  como  as  ultimas 
que  fogem  dos  olhos  com  a luz. 
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Augusta  desmaiára.  O poeta  encostou-a  ao  traves- 
seiro, e correu  a chamar  Anna,  ao  mesmo  tempo  que  o 
artista  apparecia  na  extremidade  da  rua.  Pouco  depois, 
entrava  o primeiro  cirurgião  deparado  ás  diligencias  an- 
ciosas  do  litterato.  Augusta  tornára  a si;  mas  o faculta- 
tivo disse  que  não  a contrariassem,  porque  a demencia 
era  o desfecho  natural  d’aquelles  ataques  repetidos, 
qualquer  que  fosse  a causa. 

Dois  mezes  depois  d’esta  scena,  qne  ameaçava  o trá- 
gico desfecho,  vaticinado  pelo  facultativo,  o poeta  pas- 
seava a cavallo  nas  pittorescas  alamedas  de  Lordello,  e 
viu  ao  longe,  a um  lado  da  estrada,  uma  mulher  que 
lhe  pareceu  Augusta,  sentada  na  raiz  de  um  pinheiro. 
Parou  o cavallo,  e affirmou-se.  Na  incerteza,  não  ousou 
saltar  a baixa  parede  que  o separava  do  pinhal.  Quem 
quer  que  era,  parecia  fixaMo  também. 

Instantes  depois,  o jornalista  indeciso  viu  um  homem, 
com  um  jumento  á redea,  subindo  do  recosto  de  uma 
pequena  collina  em  direcção  a Augusta.  Era  ella,  não 
podia  deixar  de  ser,  porque  e homem  era  o fabricante. 
Esperou. 

Augusta  sentára-se  nas  andilhas,  ajudada  por  Fran- 
cisco, que,  a par  com  ella,  erguia  um  guarda-sol,  para 
lhe  não  darem  de  frente  os  raios  ainda  quentes  do  sol 
no  occidente. 

O jumento  vinha  saltar  em  um  portei  lo  a pouca  dis- 
tancia do  poeta.  Perto  d’elle,  o fabricante  parou,  e al- 
guma cousa  disse  a Augusta,  que  a fez  empallidecer. 
Todavia  não  alteraram  o roteiro. 

O jornalista  apeou,  lançou  as  redeas  ao  pescoço  do 
cavallo,  e foi  cumprimentar  Augusta.  O artista  rece- 
beu-o  affavelmente,  e foi  pegar  nas  rédeas  ao  cavallo 
que  não  quizera  parar.  O litterato  não  consentira;  mas 
o fabricante  instára. 
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— Tenho  tido  o prazer  de  me  informar  das  suas  me- 
lhoras progressivas,  minha  senhora — disse  o poeta. 

— Estou  melhor. . . dizem  que  estou.  . . 

— E eu  também  o digo...  Vejo-a  magra  e descorada; 
mas  está  em  convalescença. 

— Mandam-me  dar  alguns  passeios  á tarde;  é um  sa- 
crifício que  eu  faço  a meu  primo ; de  quarto  em  quarto 
de  hora  preciso  apear-me  para  descançar. 

— Mas  a vista  d’este  bello  panorama  deve  ser-lhe 
muito  saudavel  para  o espirito. . . 

— Isto  deve  ser  agradavel  para  quem  não  soffre  do 
corpo.  . . A matéria,  se  soffre,  tem  impertinências  des- 
póticas sobre  a alma ...  E v.  s.a  como  passa  ? 

— Bem,  minha  senhora. 

-Disseram-me,  pouco  depois  que  esteve  na  rua  dos 
Armênios,  que  saira  do  Porto. 

— E’  verdade,  minha  senhora...  e naturalmente  sabe 
que  estive. . . 

— Nada,  não  sei. . . 

— Na  província  da  Beira-Alta.  . . 

— Ah!...  já  sei...  nao  falemos  nhsso...  Li  nos 
jornaes. . . 

— Que  leu  nos  jornaes,  sr.a  D.  Augusta? 

-Vou-me  recolhendo  que  arrefece  a tarde.  . . 

— Minha  senhora,  eu  desejo  o seu  completo  restabe- 
lecimento... V.  ex.a  creia  que  eu  capricho  em  ser  pon- 
tual nas  minhas  affeições...  Qualquer  occasião  que  me 
dê  no  seu  serviço  é uma  prova  de  estima. 

— Muito  agradecida. . . Vamos,  Francisco. 

O fabricante  não^ouvira  bem  as  palavras  entrecorta- 
das do  dialogo ; reparou,  porém,  que  sua  prima  de  lívi- 
da se  tornára^encarnada,  e projectava  dos  olhos  a irra- 
diação ameaçadora  da  congestão  cerebral,  que  havia  um 
mez  a não  assaltava. 
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— Eu  não  t’o  disse,  Augusta?  murmurou  elle. 

— Não  é nada:  isto  passa. . . E’  preciso  habituar-me 
a encarar  as  testemunhas  da  minha  vergonha. 

— Não  digas  isso  assim.  . . 

— Basta  que  0 sinta,  não  é verdade,  Francisco  ? 

— Não  posso  ouvir-te  falar  em  vergonha. . . Dava  a 
minha  vida  para  que  te  esquecesses  do  passado. . . 

— Também  eu  a dava.  . . só  dando-a...  só  morrendo 
é que  se  esquece. . . 

— Que  te  disse  elle ?.  . . Falou-te  em. . . 

— Em  Guilherme?.  . . não. . . disse-me  que  estivera 
na  Beira-Alta.  . . Foi  talvez  encarregado  de  enviar  as 
certidões  para  0 casamento. . . Eu  disse-lhe  que  já  0 
sabia. . . Fiz  bem  ? fiz. . . fiz  muito  bem.  . . Quiz  que 
elle  soubesse  que  me  não  importava...  Era  uma  dor 
infame  a minha  saudade,  se  eu  a soffresse...  uma  igno- 
minia, uma  vergonha  sobre  outra  vergonha...  Fiz  muito 
bem. . . Não  sinto  nada. . . tenho-lhe  odio. . Se  fosse 
homem . . . matava-o . . . 

— Que  tens,  Augusta  ?— acudiu  sobresaltado  0 fabri- 
cante, vendo-a  vermelhecer  cada  vez  mais,  e agitar-se 
emjmpetos  convulsivos  sobre  as  andilhas. 

— Mataya-o,  sim!— tornou  ella,  como  se  não  ouvisse 
a interrupção— Deixa-me  ter  0 meu  filho...  Oxalá  que 
seja  um  homem . . . Hei  de  dar-lhe  um  punhal  e dizer- 
lhe  : Aquelle  homem  que  te  não  chama  filho,  cobriu  de 
lama  tua  mãe ; tirou-a  do  regaço  da  innocencia,  e lan- 
çou-a  no  inferno  de  toda  a vida;  arrancou-lhe  uma  co- 
rôa  de  flores,  e encravou-lhe  outra  de  espinhos.  Vinga- 
me,  filho  ; lava-me  com  0 sangue  d’elle  este  ferrete  da 
face.  Tua  mãe  arrasta-se  deshonrada  ha  dez,  ha  vinte, 
ha  trinta  annos...  Mata-o,  filho,  e depois...  e de- 
pois ... 

Augusta  cahira  de  bruços  sobre  os  braços  de  Fran- 
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cisco.  Os  últimos  sons  d’aquelles  lábios,  que  espirravam 
sangue,  foi  uma  gargalhada  com  aquelle  timbre  arripia- 
dor  da  demencia.  O fabricante  lançou  fóra  as  andilhas, 
montou  a cavallo,  tomou  sua  prima  nos  braços,  e con- 
duzi u-a  á fabrica  do  seu  patrão  que  era  perto. 

Francisco  não  receava  a demencia  de  sua  prima.  Sa- 
bia que  o accesso  acabava  pela  perda  dos  sentidos,  re- 
cuperados meia  hora  depois.  Assim  fora.  Ao  anoitecer, 
Augusta  entrava  na  casa  da  rua  dos  Armênios,  e rece- 
bia das  mãos  da  sr.a  Anna  um  caldo  confortativo.  Dei- 
tára-se,  e conversára  com  seu  primo  até  alta  noite.  Ador- 
mecera tranquillamente,  emquanto  elle  velando,  com  os 
olhos  cheios  de  ternura,  parecia  contar-lhe  as  pulsações 
do  coração,  que  arquejava  debaixo  do  lençol  guarneci- 
do de  alvissimas  rendas. 


Desde  essa  tarde  do  encontro,  Augusta  nunca  mais 
saiu.  Nem  ella  queria,  nem  seu  primo  instava.  Erguia 
se  á hora  em  que  Francisco  visitava  a fabrica.  Senta- 
va-se a trabalhar  em  roupas  brancas  e depunha  a agu- 
lha quando  o fabricante  lh’a  tirava  com  delicada  violên- 
cia. Lia  dois  jornaes  que  o artista  trazia  de  Lordello,  e 
parecia  deleitar-se  com  os  folhetins  do  jornalista,  onde 
ella  se  conhecera  representando  sob  a epigraphe : ESTU- 
DOS DO  CORAÇÃO  HUMANO.  As  allusões  eram  lison- 
jeiras; mas  o remate  do  entrecho  não  era  o seu.  A mu- 
lher meio  phantastica  do  poeta  endoudecia ; e ella  racio- 
cinava ainda  para  conhecer  que  a douda  tivera  muito 
pouca  coragem  no  soffrimento.  Seu  primo  não  lia;  mas, 
lendo,  não  encontraria  os  pontos  de  contacto. 

Eram  passados  cinco  mezes  depois  que  o medico  pro- 
gnosticára  a enfermidade  de  Augusta.  Os  symptomas 
externos  já  não  deixavam  dúvida.  O fabricante  obser- 
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vára  a sua  prima  que  já  não  era  facil  esconder-se  aos 
olhos  da  Anna  do  Mouro. 

— E achas  que  devo  esconder-me  ? 

-Parece-me  que  sim.  Não  me  disseste,  Augusta,  que 

tencionavas  crear  0 teu  filho  occultamente  ? 

— Disse...  mas  já  não  me  lembra  com  que  fim  o 
disse . . . 

— Eu  também  0 não  sei. . . 

— Ah  !. . . já  me  recordo. . . não  quero  que  elle  em 
tempo  algum  conheça  sua  mãe,  para  se  não  envergo- 
nhar... Tens  razão,  Francisco;  devo  esconder-me  de 
toda  a gente,  menos  de  ti . . . E tu  disseste-me  que  a 
todo  0 tempo,  farias  que  meu  filho  conhecesse  seu 
pae . . . 

— Disse,  e torno  a dizer. . . 

— Pois  sim;  mas  não  repisemos  este  assumpto 

Não  posso  falar  n’isto. 

— Talvez  que  não  faças  0 que  dizes,  quando  0 vi- 
res... 

— Não  farei?...  N’esse  caso  não  quero  veMo... 
D’aqui  a quatro  mezes  has  de  ter  preparada  uma  ama, 
sim  ? 

— Tudo  está  a meu  cargo. . . 

— Pareces-me  um  anjo,  Francisco  ! Como  Deus  te  fez 
bom!  Tu  não  me  odeias? 

— Não,  minha  amiga,  sou  sempre  teu  primo,  teu  ir- 
mão. 

— Quem  dirá  0 coração  que  tens!. . . Nunca  tiveste 
um  instante  de  aborrecimento  ao  pé  de  mim  ? 

— Não:  0 que  me  custa  é ter  de  te  deixar  sósinha 
algumas  horas. 

— Então,  por  lá,  sentes  muitas  saudades  da  tua  Au- 
gusta ? 

— Só  Deus  0 sabe!  Quando  me  recolho,  trago  0 co- 
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ração  aos  saltos  de  alegria  por  te  ver.  . . e ás  vezes  é de 
medo  com  0 susto  de  te  encontrar  peor. 

— Que  nobre  alma!. . . E não  te  lembras  que  te  des- 
prezei por  um  homem  que  me  desprezou  ? 

— Não  fales  n’isso,  Augusta. 

— Não  sentes  0 prazer  de  te  vingares,  sendo  a Provi- 
dencia que  te  vinga  ? 

— Não  : se  Deus  me  ouvisse,  eras  tu  feliz.  Se  te  visse 
outra  vez  feliz  com  esse  homem,  não  te  aborrecia. 

— Não  vês  que  tenho  lagrimas  nos  olhos? 

— Mas  não  quero  que  chores.  . . Não  sei  a que  vem 
essas  lagrimas  agora . . . 

— São  boas  sempre:  as  de  gratidão  são  doces. . . são 
as  que  deve  chorar  um  filho  no  seio  de  sua  mãe. . . 
Olha,  Francisco.  . . e se  eu  criasse  0 meu  filho? 

— Faz  a tua  vontade,  Augusta. . . 

— Não,  não  quero : toda  aquella  mãe  que  não  poupa 
seu  filho  á vergonha  de  ter  nascido  sobre  umas  palhas, 
não  é boa  mãe ... 

— Eu  posso  fazer  que  0 teu  filho  durma  em  cama  de 
prata.  Tenho  créditos  para  muito  mais. 

— Não,  meu  caro  amigo. . . Não  perjuro. . . O jura- 
mento de  uma  desgraçada  é mais  infallivel  que  a pala- 
vra de  um  rei. . . Disse,  ha  de  cumprir-se.  Ainda  que 
eu  queira  outra  cousa,  alguma  vez,  arrebata-me  meu  fi- 
lho dos  braços,  sim  ? 

— Não  sei,  Augusta.  . . Teu  filho  é meu  sobrinho. . . 
hei  de  querer-lhe  como  se  fosse  também  meu  filho. . . 

— Pois  tu  não  fazes  0 que  disseste? 

— Hei  de  fazer  0 que  tu  quizeres  no  momento  em  que 
elle  vier  á luz. 
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XXVI 

Ao  escurecer  de  um  dia  de  agosto  de  1847,  entrára 
na  casa  da  rua  dos  Armênios  0 medico  que  oito  mezes 
antes  se  despedira,  offerecendo  o seu  préstimo  para  oito 
mezes  depois.  Não  faltára  á sua  palavra,  visto  que  a na- 
tureza também  não  faltára  á sua. 

A sr.a  Anna  do  Mouro,  que  0 vira  entrar,  dizia  a uma 
vizinha  que  a pobr-e  rapariga  estava  muito  doente,  e ha- 
via mais  de  tres  mezes  que  se  não  erguia  da  cama. 
Acrescentava  que  a cara  não  era  de  doença,  até  lhe  pa- 
recia nutrida,  e muito  cheia  do  peito ; mas — observava 
a vizinha — seria  ostruçào,  ou  estaria  hydrolica . 

Repararam  ellas  que  0 fabricante  saíra,  quando  0 me- 
dico entrou.  «Irá  á botica»— dizia  uma ; «mas  0 medico 
não  teve  tempo  de  receitar» — emendava  a outra ; «en- 
tão não  seria  0 medico?» — replicava  a sr.a  Anna. — «Não 
seria,  não : 0 diabo  0 jure !» — concluiu  a vizinha. 

E 0 mais  é que  0 artista  não  saía  para  longe  da  por- 
ta.. . Ia  e vinha,  parava  e retrocedia,  umas  vezes  lim- 
pava 0 suor,  outras  fitava  0 ouvido  inutilmente  na  di- 
recção da  porta. 

— Quer  vossemecê  ver  que  0 sujeito  que  entrou  é 0 
tal  Guilherme,  que  pôz  0 Francisco  no  andar  da  rua  ? 

— Também  me  está  parecendo  isso  I Eu,  se  fosse  vos- 
semecê, ia  até  lá  como  quem  não  quer  a cousa. 

— NT,essa  não  caio  eu.  Não  me  abriam  a porta,  e Au- 
gusta está  mesmo  uma  espevitada  da  breca;  por  dá  cá 
aquella  palha  préga  um  recado  que  leva  couro  e ca- 
bello. . . Olhe.  . . lá  torna  0 Francisco  para  a porta. 

— Pois  olhe  que  não  é outra  cousa.  . . é 0 figurão  que 
fez  as  pazes  com  ella. 
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— Oxalá,  que  a pobre  da  rapariga  tem-lhe  amor  de 
raiz.  Se  vossemecê  a visse  aqui  ha  tempos,  quando  lhe 
davam  os  fanicos!.  ..  Chamava  por  elle,  e dizia  umas 
palavras  assim  a modo  de  extrangeiras,  que  eu  estava 
pasmadinha  a ouvir-ihfas.  O Francisco  não  me  deixava 
lá  parar  nessas  occasiões ; mandava-me  embora,  e eu 
nunca  pude  perceber  nada  do  que  ella  dizia ; mas  aquillo 
emquanto  a mim  era  paixão  de  alma. 

— Seria  0 demonio  que  se  lhe  metteu  no  corpo,  salvo 
este  ? 

— Não,  tia  Antonia  Melra,  pelos  modos  0 demonio  não 
era.  Bom  demonio,  emquanto  a mim,  é 0 amor  de  raiz, 
que  não  deixa  amanhar  a gente  a sua  vida  quando  elle 
péga  devéras.  Olhe  que  eu  já  sei  0 que  isso  é.  Quando 
andei  de  namoro  com  aquelle  granadeiro  da  policia,  vos- 
semecê bem  se  lembra  que  cheguei  a tomar  verdete. 

— Ora,  se  lembro,  e se  não  fosse  a mãe  da  Augusta, 
vossemecê  espichava. 

— Deus  lhe  fale  n’alma.  . . foi  ella  que  me  botou  pelo 
gargalo  abaixo  uma  tigela  de  azeite.  . . eu  fiquei  muito 
tempo  na  cama,  que  me  puz  mesmo  um  pelém.  Que  leve 
o diabo  paixões  e mais  quem  com  ellas  medra ! Não  é 
assim,  tia  Melra? 

— Diz  bem,  tia  Anna,  já  esse  dito  era  muito  de  seu 
pae,  Deus  lhe  falle  na  alma. 

— Vossemecê  ainda  se  lembra  de  meu  pae? 

— Ora,  se  lembro!  era  um  mocetão  valente  como  as 
armas  1 O tio  Antonio  Mouro,  aquillo  foi  uma  pena  ma- 
taram-no  os  francezes,  e foi  a troco  d’elle  querer  defen- 
der a casa  do  homem  que  morava. . . 

— Onde  mora  Augusta.  . . isso  sei-o  eu  bem. 

— Diziam  que  era  tão  rico  0 tal  João  Antunes. . . e 
nunca  se  soube  onde  ficou  a riqueza ! Parece-me  que  0 
estou  vendo ! . . . Era  um  pacabote  baixo,  com  uma  cara 
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escaveirada,  não  dava  os  bons  dias  a ninguém,  e andava 
sempre  embrulhado  em  um  josésinho  de  camelão... 
Parecia  mesmo  um  pobre.  Eu  era  então  rapariguinha  de 
dezeseis  annos,  quando  foi  pMos  francezes,  e elle  cha- 
mou-me uma  vez  lá  dentro,  e disse-me,  se  eu  lhe  bo- 
tasse umas  costas  em  uma  camisa,  que  me  dava  os  bo- 
cados de  linho  que  não  servissem.  Veja  vossemecê  que 
sovina  elle  era. . . O mais  certo  é que  os  francezes  o 
mataram,  e lhe  pilharam  o dinheiro. . . Olhe,  tia  Ànna, 
lá  se  abriu  a porta  de  Augusta ... 

— É o tal  homem  que  sae. . . 

— E lá  está  parado  a falar  com  o Francisco. 

— Elle  ahi  vem...  olhe  vossemecê,  que  está  mais 
perto,  se  o conhece. 

— Não  lobrigo  nada.  . . O Francisco  lá  entrou. . . 


Augusta  está  prostrada  em  uma  profunda  lethargia. 
Os  braços  nús  escorrem  um  suor  frio,  e as  faces  pare- 
cem mortas.  Francisco  desdobra  um  lençol,  que  envolve 
um  objecto  collocado  sobre  uma  caixa  ao  pé  da  cama.. 
É uma  creança  recem-nascida,  ou  antes,  nunca  nascida, 
se  o nascimento  começa  pela  vida.  Os  lábios  do  artista 
roçam  com  um  beijo  a face  angélica  do  pequenino  ca- 
daver.  Augusta,  como  se  o ardor  d'aquelle  beijo  se  refle- 
ctisse  nas  faces  d,ella,  abre  os  olhos  espavoridos,  arre- 
vesando-os  convulsivamente. 

— Augusta. . . — murmurou  Francisco,  depondo  o feto 
no  lençol. 

— Dá-nVo— balbuciou  ella. 

— Para  quê  ? 

-Deixa-me  beijaMo. 

— Pois  não  sabes? 

— O quê? 

— Está  morto. 
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— Morto  !— exclamou  ella,  esforçando-se,  até  se  sentar 
no  leito.— Dá-rrfo,  dá-m’o  que  é impossível  que  esteja 
morto . . . 

— Disse-o  0 medico,  Augusta. 

— Não  importa. . . quero  veMo. . . 

Passou-lffo  aos  braços.  Augusta  aqueceu-o  com  beijos, 
e banhou-o  de  lagrimas,  como  se  lagrimas  e beijos  de 
mãe  pudessem  resuscitar  um  filho ! . . . 

— Está  morto  ! . . . já  não  duvido.  . . Senti-o  morrer. . . 
Bem  me  lembra  quando  foi.  . . — E depois  de  um  extase 
de  alguns  minutos,  proseguiu,  banhada  em  lagrimas:  — 
Uma  vez  que  me  disseram. . . que  me  disseram,  não. . . 
lembras-te  quando  me  trouxeste  aquelle  jornal  que  di- 
zia.. . Guilherme  casa? . . . foi  então.  . . senti  uma  dor 
agudíssima,  um  estremecimento  nas  entranhas. . . Eram 
os  paroxismos  d’esta  creança.  . . EiMa  aqui  morta... 
Deus  0 quiz. . . Não  pedirás  contas  a tua  mãe,  meu 
anjo!. . . Não  dirás  a teu  pae  que  tens  direito  á parte 
do  coração  que  sua  mãe  perdeu...  Não  pedirás  uma 
esmola. . . Não  amaldiçoarás  quem  te  lançou  ao  mun- 
do. . . Vae,  vae  para  0 céo,  anjinho;  pede  ao  Senhor 
por  tua  mãe. . . pede-lhe  que  me  leve  junto  de  ti. . . 
que  as  minhas  afflicções  purificaram-me  para  eu  poder 
seguir-te  na  bemaventurança.  . . Vae,  meu  filho... 
quiz-te  Deus. . . Foram  as  minhas  lagrimas  que  te  res- 
gataram do  captiveiro  do  mundo. . . 

Augusta  recaíra  no  lethargo.  O artista  viera  á porta, 
onde  ouvira  rumor  de  quem  espreita,  roçando  a face  nos 
rotulos  do  postigo.  Deram-lhe  de  fóra  um  signal  conven- 
cionado. Abriu  a porta. 

— E vossemecê  ? . . . entre  ; mas  já  não  é precisa  : 0 
menino  nasceu  morto. 

— Pois  pena  foi  que  não  fosse  baptisado. . . era  um 
anjinho... — disse  a destinada  ama  de  leite,  dando  a 
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razão  theologica  em  conformidade  com  os  melhores  pra- 
xistas. 

— Vá  vossemecê  ao  quarto...  arranje  lá  o que  fôr 
necessário,  emquanto  eu  preparo  um  caldo. 

— E a mãe  está  mal  ? 

— Penso  que  não,  graças  a Deus.  Está  muito  que- 
brantada. 

— Pudera  não  ; isso  não  ha  de  ser  nada  ; ponto  é que 
se  não  afflija,  senão  sóbe-lhe  o parto  á cabeça. 

Com  este  rasgo  de  erudição  obstétrica,  a sisuda  aldeã 
foi,  como  experiente  que  era,  fiscalisar  as  necessidades 
inherentes  á puerpera. 

Francisco  ministrou  o caldo  a sua  prima,  que  o tomou 
machinalmente,  e adormeceu  com  uma  serena  placidez. 

Duas  horas  depois,  voltou  o medico,  e disse  que  nãa 
havia  nada  a recear,  promettendo  tornar  no  dia  imme- 
diato.  A ama  inútil  retirou-se  a amamentar  seu  filho,  a 
quem  negava  a nutrição  para  alimentar  um  filho  alheio, 
promettendo  lançar  o seu  na  roda  dos  expostos. 


Era  dia.  Francisco  passára  a noite  contemplando  o 
filho  de  sua  prima,  e observando  o menor  estremeci- 
mento da  mãe. 

Augusta  acordára  sobresaltada,  pedindo  o filho  com 
gemidos  que  partiam  o coração. 

— Está  ali. . . o que  lhe  queres,  Augusta?  O menino 
está  no  céo.  Oxalá  que  Deus  nos  tivesse  chamado  na 
edade  d’elle.  Agora  do  que  se  trata  é de  o enterrar. 

— Pois  sim,  Francisco...  Vae  enterraMo  ao  pé  de 
minha  mãe. . . 

— Pois  queres  que  se  dê  a saber  isto  ao  parocho  ? En- 
tão para  que  te  escondeste  tanto  ? Isso  não  tem  geito. . . 
se  o levo  á egreja  devo  dizer  de  quem  é filho. . . 


Onde  está  a felicidade  f 


255 


—Sim?!...  Não  quero,  não  quero.  .. —exclamou  Au- 
gusta com  extranha  resolução. 

— E,  se  ninguém  0 sabe,  para  que  ha  de  saber-se  ago- 
ra que  elle  está  morto  ? 

-Lembras-te  de  alguma  cousa? 

— Se  quizesses  enterrava-se  aqui. . . 

— Aqui  ? ! 

— Sim,  Augusta.  Não  é peccado,  porque  não  é chris- 
tão ; sem  a agua  do  baptismo  é como  se  não  fosse  nada. 

— E não  está  no  céo? 

—Isso  é de  fé. 

— Deve  estar...  Que  importa  0 mais?...  Pois  sim... 
enterra-o  ahi. . . terei  sempre  os  seus  ossos  comigo. . . 

— Tu  promettoste  que  saías  d’esta  casa  para  a minha 
de  Lordello,  que  comprei  com  essa  condição. . . que  tem 
que  0 menino  ahi  fique? 

— Ficará  sendo  esta  casa  a sua  sepultura. . . Virei  vi- 
sitaMa  muitas  vezes:  mas...  não  será  um  crime. . . 
Francisco  ? E se  0 acham  enterrado  ? 

— Quem?!  esta  casa  nunca  mais  se  abre. 

— Pois  não  abre?!  Esta  casa  é da  Anna  do  Mouro. 

— É minha  que  lh’a  comprei  eu. . . é tua,  Augusta... 

— O que  tu  tens  sido  para  mim,  Francisco. . . — dis- 
se Augusta  com  os  olhos  vidrados  de  lagrimas,  e uma 
doçura  de  expressão  encantadora  para  quem  a ouvia,  mas 
dolorosa  como  um  remorso  para  ella. 

— Não  chores,  senão  arrenego-me. . . Fiz  0 meu  de- 
ver. Vamos. . . mãos  á obra. . . queres  dar  um  beijo  no 
menino  ? 

—Sim.  . . quero. . . Não  posso. . . tira-nfo  dos  bra- 
ços, por  misericórdia...  Faz  0 que  quizeres...  Que 
vida,  meu  Deus  ! . . 

—Augusta,  não  chores  assim. . . Queres  ver  0 sitio 
da  sepultura? 
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— Não,  não. . . Gorre-me  essa  cortina,  Francisco. . . 

O fabricante  afastou  uma  trouxa  de  roupa  amontoa- 
da a um  canto,  e levantou  uma  taboa  curta ; depois  ca- 
vou, abalando  a terra  com  um  ferro  de  monte  e tirou-a 
com  a pá  da  enxada.  Mediu  com  o cabo  a profundida- 
de: tinha  apenas  um  palmo.  Continuou  a escavação, 
alargando  a abertura  da  cova.  Eram  já  dois  palmos.  Ex- 
tendeu  o cadaver  na  sepultura,  e pareceu-lhe  que  ficava 
muito  á flor  da  terra.  Enterrou  quanto  poude  a alavan- 
ca, bateu  em  corpo  duro,  mas  que  não  dava  o som  de 
pedra.  Escavou  com  a sachola,  çom  as  mãos  e com  o 
ferro  desencabado  para  mais  prestes  delocar  a pedra  que 
o estorvava,  ou  cavar  outra  cova  sendo  a pedra  immo- 
vel. 

O gume  da  sachola  raspára  em  pau.  «E’  algum  bo- 
cado de  trave  velha,  que  ficou  enterrada  quando  foi  o 
fogo» — reflectiu  elle.  Mas  a superfície  d’esse  pau  era  li- 
sa como  uma  taboa,  tinha  quatro  lados,  e não  vacilava 
por  nenhum  d’elles.  Quiz  introduzir  a ponta  do  ferro  por 
qualquer  dos  lados,  não  pegava  em  nenhum.  «Isto  tem 
a fórma  de  um  caixão !»  disse  elle  a meia  voz. 

— O que  é ?!— perguntou  Augusta. 

— Não  é nada.  . . Eu  falo-te  já. 

—Falaste  em  caixão.  . . 

— E’  cá  uma  cousa. . . 

E proseguiu  na  tarefa  com  anciosa  freima.  Correu  a 
mão  por  um  dos  lados  do  supposto  caixão : encontrou 
uma  argola.  Estremeceu,  sem  saber  porque  estremeceu. 
Quiz  exhumar  o quer  que  era,  tirando  com  toda  a força 
pela  argola:  não  fez  sequer  vacilar  o objecto.  Racioci- 
nou, procurou  outra  argola  do  lado  opposto:  lá  estava. 
Acurvou-se  sobre  o fosso:  puxou  valentemente  por  am- 
bas, ergueu  um  caixão  quadrado. 

— Augusta  I — exclamou  elle. 
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— Que  é ? ! 

— Não  sei. . . lá  vou. . . 

Afastou  com  0 hombro  a cortina,  e pousou  0 caixão 
sobre  a cama  de  Augusta. 

— Que  é isto  ? 1 — disse  ella. 

— Não  sei...  desenterrei-o...  vou  ver...  Aqui  ha 
uma  fechadura. . . espera. 

Foi  buscar  um  formão,  entalou-o  no  friso  formado  en- 
tre a taboa  da  tampa  falsa  e outra  que  se  abria  á ma- 
neira de  alçapão.  A fechadura  estalou.  Viram  seis  gave- 
tas fechadas.  Abriu  a primeira,  eram  rolos  em  papel  ama- 
rellado  pelo  tempo. 

—Dinheiro!— exclamou  elle,  desembrulhando  0 pri- 
meiro sôfregamente. 

— Oh!  meu  Deus!— disse  como  assustada  Augusta. 

—São  peças. . . outra  também  de  peças. . . dinheiro 
em  papel . . . outra  de  peças . . . 

Faltava  abrir  duas.  Eram  brilhantes  soltos,  adereços 
completos,  anneis,  pentes,  cruzes,  pulseiras,  cadeados, 
fivelas,  medalhas,  collares. . . 

— Que  riqueza !— exclamou  0 fabricante  com  0 enthu- 
siasmo  do  delirio,  com  os  olhos  chamejantes  de  um  bri- 
lho febril. — Isto  é teu. . . é nosso,  Augusta! 

— Meu!. . . meu!. . . não  póde  ser. . . — replicou  Au- 
gusta, arrastando-se  até  ao  caixão  insensivelmente. 

—Sim!. . . é teu. . . E’s  rica,  és  riquíssima,  Augus- 
ta.. . Não  ha  fidalga  mais  rica  do  que  tu  !...  Foi  Deus 
que  assim  0 quiz ! 

—Isto  é um  sonho!. . .—murmurou  ella,  não  poden- 
do suster-se  sob  0 peso  da  impressão. 

— Não  é sonho...  E’  Deus  que  te  dá  esta  riqueza... 

— Em  paga  de  meu  filho?  Não  a quero. . . 


A terra  que  cobria  0 thesouro  de  João  Antunes  da 
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Motta,  durante  trinta  e oito  annos,  cobre  hoje  a ossada 
do  filho  de  Guilherme  do  Amaral. 

Agora,  leitora,  ponha  0 livro  sobre  a sua  mesa  de  es- 
tudo, sobre  0 livro  ponha  0 cotovello,  á palma  da  mão 
direita  encoste  a sua  face  formosa,  e adormeça  cinco  an- 
nos sobre  os  acontecimentos  que  viu  desenvolvidos  com 
uma  fidelidade  digna  de  melhor  emprego.  Passados  cin- 
co annos,  acorde,  e leia  0 capitulo  seguinte. 
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Correram,  pois,  cinco  annos.  O jornalista  não  obtive- 
ra directa  nem  indirectamente  informações  de  Amaral. 
Soubera,  apenas,  de  um  provinciano,  vindo  ao  Porto, 
que  0 seu  amigo,  pouco  depois  que  sahira  de  Portugal 
com  seu  tio,  fizera  vender  a sua  melhor  quinta  da  Bei- 
ra-Alta  por  quarenta  mil  cruzados. 

Afeito  com  os  homens,  e homem  como  elles,  0 poeta 
desculpava  0 esquecimento  de  Guilherme,  porventura 
embelecado  nas  delicias  phantasiadas  na  carta  que  0 lei- 
tor viu.  De  lá,  nas  grandes  capitaes,  relacionado  com  as 
grandes  sociedades,  a patria  devia  parecer-lhe  mesqui- 
nha cousa,  e os  amigos  que  deixára  n’ella,  uma  lem- 
brança fugitiva  sem  traços  no  coração. 

Querendo  explicar  de  outro  modo  0 silencio  do  seu 
amigo,  0 jornalista  justificava-o  com  0 azedume  que  a 
sua  ultima  carta  devia  causar-lhe,  por  ser  uma  censura 
agra  á má  indole  do  desprezador  de  Augusta  e ao  baixo 
caracter  do  perseguidor  da  prima. 

Como  quer  que  fosse,  0 patrono  da  costureira,  galar- 
doado pelos  applausos  da  consciência  não  lamentava  a 
quebra  de  uma  falsa  amisade.  . 
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Para  0 poeta,  contente  do  seu  procedimento  nas  com- 
plicadas situações  d’este  obscuro  drama,  a vida  de  Au- 
gusta era  um  quadro  triste,  em  que  elle  deliciava  a ima- 
ginação propensa  a tristezas,  ou  depravada  no  gosto  de- 
pois que  provou  de  todos  os  venenos  da  alegria.  Pensa- 
va elle  que  desempenhára  com  honra  todos  os  deveres 
de  um  homem  honesto  para  com  Guilherme  sem  desvir- 
tuar a consideração  que  deu,  e poucos  teriam  dado,  á 
costureira  da  rua  dos.  Armênios. 

O leitor  não  quer  que  lhe  moralisem  os  successos, 
porque,  bemdito  seja  0 Senhor,  não  lhe  falta  bom  juizo 
proprio  para  moralisaMos.  Aqui  0 que  precisa  saber-se,  e 
quanto  antes,  é 0 que  fez  Augusta  d’aquelle  dinheiro 
e d’aquelies  brilhantes.  A curiosidade  é justa,  até  por- 
que eu,  distincto  mexeriqueiro  d’estas  trapalhadas  hu- 
manas, a primeira  cousa  que  perguntei  quando  me  con- 
taram esta  historia,  foi  justamente  0 que  fez  a moça  ao 
dinheiro. 

Porque  a verdade  deve  dizer-se : todas  as  perguntas 
são  frívolas,  quando  se  trata  de  perguntar  solennemen- 
te,  quantas  accões  Augusta  comprou  do  caminho  de  fer- 
ro.. . parvoíce!...  O caminho  de  ferro  nem  sequer 
pesava  na  imaginação  fomentadora  dos  Colberts  embryo- 
narios.  A incubação  do  ovo  não  estava  ainda  no  seu  pe- 
ríodo final. 

Tudo  isto  passou-se  iVaquelle  tempo,  em  que  éramos 
barbaros,  e os  caminhos  de  ferro,  incompatíveis  com  a 
nossa  selvageria,  estavam  ainda  no  cathalogo  das  uto- 
pias. Isto  agora  é outra  cousa.  D’aqui  em  diante  até  0 
romance  nacional  ha  de  ter  mais  vida,  mais  lances,  mais 
animação.  O auctor  andará  com  elle  de  terra  em  terra, 
graças  á facilidade  do  transporte,  respigando  aqui  e 
além  scenas  palpitantes  da  vida  do  proximo  e da  próxi- 
ma. A cor  local  ser-lhe-ha  mais  barata,  e mais  correcta. 
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O leitor  terá  propicio  azo  de  saber  como  se  vive  a dez 
léguas  da  sua  casa,  e fará  então  inteira  justiça  aos  be- 
nemeritos  filhos  da  patria,  que,  primeiros,  desceram  das 
regiões  da  chimera,  para  nos  favorecerem  com  a viabili- 
lidade  publica,  manancial  de  todas  as  riquezas,  e ele- 
mento indispensável  para  a extracção  dos  cereaes  e dos 
romances. 

NMsto  pensava  o jornalista,  em  um  momento  de  fer- 
vor patriótico,  quando  lhe  enjregaram  a seguinte  carta, 
carimbada  em  Madrid : 

«Meu  caro. 

«Se  ainda  vives,  dou-te  os  parabéns.  Se  morreste,  re- 
« pousa  lá  no  céu  eternamente.  Amanhã  parto  por  terra 
«para  Lisboa.  Tenciono  ahi  demorar-me,  e depois. . . não 
«sei  o que  será  de  mim.  Apparece,  se  tens  ainda  uma 
«vaga  recordação  do  teu  amigo — Guilherme  do  Ama- 
ral». 

«N.  B.  Vou  hospedar-me  no  Hotel  de  Italia , rua  de 
«S.  Francisco.» 

A julgar  do  semblante  do  poeta,  esta  carta  parecia 
causar-lhe  um  extraordinário  prazer!  Deixou  em  uma 
conjuncção  suspenso  um  periodo  arripiador  do  drama 
que  escrevia.  Saltou  para  o meio  do  quarto,  e executou 
quatro  piruetas,  rindo-se  para  a carta  com  os  mais  se- 
guros symptomas  de  idiota  feliz. 

Mal  se  tinham  aquietado  os  pensamentos  comicos  que 
lhe  tumultuavam  na  cabeça,  e taes  que  HVos  não  po- 
demos devassar  por  ora,  recebe  outra  carta,  vinda  de 
Lisboa  pelo  vapor. 

Riu-se  para  o sobrescripto,  exibiu  segundo  espectáculo 
de  piruetas,  e leu,  sorrindo  sempre: 
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«Meu  amigo : 

«Deixou  de  cumprir  a sua  palavra.  EsperamoMo  no 
« Vesuvio,  e v.  s.a  nem  sequer  nos  diz  a causa  da  sua 
«falta ! É todo  da  litteratura,  e a mulher,  que  0 amar, 
«tem  de  succumbir  a tão  poderosa  rival.  Seja-lhe  infiel, 
«e  venha  no  proximo  vapor  conversar  com  os  seus  ami- 
«gos.  Meu  marido  diz  que  v.  s.a  não  gosta  da  nossa 
«hospedagem.  Desminta-o  não  se  demorando.  Bem  co- 
«nhece  quanto  é caro  á sua  velha  amiga 

« Baroneza  de  Amares » 

— A grande  comedia  1. . . —pensava  comsigo  0 poeta, 
passando  do  riso  descomposto  a uma  seriedade  tragica 
— A grande  comedia  humana!  Pois  não  é tudo  isto  um 
acaso  aqui  na  terra ! Podem  imputar-se  estes  disparates 
ao  providencial  governo  de  um  Deus  justiceiro,  razoavel, 
e,  sobretudo,  serio ! Acaso,  e mais  nada ! 

Esta  oração  mental,  pouco  edificante,  foi  interrompida 
por  um  creado,  que  annunciava  a sr.a  Joaquina.  O lei- 
tor ainda  não  conhece  a sr.a  Joaquina,  e vae  assistir  a 
uma  scena  importante,  cia  qual  nem  por  isso  ficará  sa- 
bendo melhor  a razão  por  que  a sr.a  Joaquina  se  acha 
figurando  quasi  nas  ultimas  paginas  d'este  exemplar  ro- 
mance. 

A sr.a  Joaquina  entrou  com  um  menino  no  collo. 

É uma  bonita  creança  de  quatro  ou  cinco  annos,  ves- 
tida de  xadrez  escarlate,  com  guarnições  de  arminho  nos 
pulsos  e no  pescoço,  e um  bonito  gorro  de  velludo  preto 
com  pluma  branca,  sobre  os  encaracolados  cabellos  lou- 
ros, que  lhe  ondeiam  nas  espáduas. 

O pequeno  salta  dos  braços  da  sr.a  Joaquina,  rindo  e 
pulando,  para  os  braços  do  poeta,  que  0 enche  de  beijos. 
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— Estava  morto  por  cá  vir— disse  a mulher,  compon- 
do-lhe as  saias  arregaçadas— Desde  antes  de  hontem 
que  ninguém  o atura.  Está  sempre  papá,  papá;  quero 
ir  ao  meu  papá.  . . 

— Pois  fez  muito  bem  em  trazêMo. . . Se  não  viesse 
hoje,  tinha  de  mandaMa  chamar,  sr.a  Joaquina,  porque 
me  parece  que  vou  fora  da  terra,  e demoro-me  alguns 
dias,  se  não  forem  mezes. 

— O papá  vae-se  embora?— perguntou  o menino. 

— Vou,  mas  torno,  Joãosinho.  — Tem  saudades  de 
mim  ? 

— Não  queria  que  fosse. . . Se  vae,  choro,  e quebro 
a louça  á mãe  Joaquina. 

— Olha  o máu  ! — replicou  a ama — é com  que  lhe  dá! 
Ás  duas  por  tres,  quebra-me  a louça,  e se  eu  lhe  ralho, 
deita-se  ao  chão,  e dá  em  espolinhar-se,  que  parece 
mesmo  que  tem  no  corpo  cousa  ruim.  V.  s.a  bem  lhe 
póde  ralhar,  senão  ha  de  dar  contas  a Deus  do  mimo 
que  dá  a este  traquinas. . . Olha  a fazer  beicinho  1 Vê 
como  está  melindroso?  Não  se  lhe  póde  dizer  nada. . . 

— Não  chore,  Joãosinho — disse,  acarinhando-o,  o ami- 
go de  Guilherme. — Faça  uma  careta  bem  feia  á mãe 
Joaquina. . . 

O pequeno  fez  a mais  feia  das  caretas  que  sabia,  e 
riu-se  depois  com  a satisfáção  de  uma  solemne  vin- 
gança. 

— Já  se  ri  ? — tornou  a ama — Dê-nVo  cá,  que  lhe  quero 
dar  muito  beijos  como  castigo  ! Sempre  lhe  quero ! . . . 
Se  m’o  tirassem,  assim  me  Deus  salve,  que  eu  botava- 
me  ás  dezoito  braças . . . 

— E por  que  hei  de -eu  tirar-lh'o,  sr.a  Joaquina?  Vos- 
semecê  tem  sido  uma  boa  ama.  Joãosinho  de  certo  não 
tem  sentido  a falta  de  sua  mãe,  que  Deus  lhe  levou 
tão  cêdo. 
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— Ainda  bem  que  lhe  deixou  um  tão  bom  pae... 
Poucos  fazem  pelos  filhos  que  não  são  do  matrimonio 
0 que  v.  s.a  faz  por  este.  Ande  lá,  que  Deus  ha  de  aju- 
da’-lo,  e nunca  lhe  ha-de  faltar  com  que  pôr  este  me- 
nino onde  quizer.  E olhe  que  elle  sabe  agradecer-llfo. 
É uma  cousa  que  faz  pasmar  0 amor  que  este  menino 
tem  ao  seu  pae.  Assim  que  se  lhe  diz  papá,  riem-se-lhe 
os  olhos,  e todo  elle  parece  de  arames.  Bemdito  seja  0 
Senhor ! 0 que  é 0 sangue ! 

—Sim,  de  certo,  é 0 sangue. . . —disse,  sorrindo  para 
a creança,  0 jornalista.— Ora,  pois,  sr.â  Joaquina,  vosse- 
mecê  vae  receber  0 ordenado  de  dois  mezes  adiantados. 
Sabe  a quem  se  ha-de  dirigir  no  caso  de  eu  me  demo- 
rar, e lhe  seja  preciso  algum  extraordinário  ? 

— Ao  mesmo  senhor  onde  vou  quando  v.  s.a  está  por 
Lisboa  alguns  mezes? 

— Justamente.  Eu  parto  depois  de  ámanhã. 

— E eu  também— atalhou  0 menino. 

—Também  quer  ir,  Joãosinho  ? 

—Sim,  papá,  quero  ir  comtigo,  senão  quebro  a louça 
á mãe  Joaquina. 

—Isso  não  se  faz,  menino.  Não  sou  seu  amigo,  se 
quebrar  a louça,  e quando  voltar  mando-o  para  um  col- 
legio,  e não  me  torna  a vêr. 

— Então  dê-me  um  tambor  e uma  pipia,  e uma  es- 
pingarda e um  barquinho. 

— Pois  sim,  ámanhã  lá  mando  essas  cousas:  mas,  se 
fizer  travessuras  á sr.a  Joaquina,  nunca  mais  lhe  dou 
brinquedo  nenhum. 

— Olha  como  elle  está  lindo !— atalhou  a ama  com 
amoroso  enthusiasmo— Parece  um  anjol  Ainda  lhe  não 
perguntei  uma  cousa,  meu  senhor,  e ando  morta  por 
perguntar-UTa. 

— Diga  lá,  sr.a  Joaquina. 
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— A mãe  cTeste  menino  era  assim  bonita?  perdoe-me 
0 atrevimento. 

— A mãe  d’este  menino. . . a mãe  d’este  menino. . . 
— tartamudeou  0 poeta. 

— Está  no  céo,  papá — atalhou  0 menino  com  extra- 
nha  vivacidade. 

— Quem  lhe  disse  que  estava  no  céo,  Joãosinho? 

— Foi  a mãe  Joaquina. 

— Pois  se  ella  morreu,  onde  ha  de  ella  estar?— tor- 
nou a ama. 

—Eu  não  sei  onde  ella  está. ..  —disse  0 jornalista, 
como  se  falasse  comsigo,  pela  reconcentração  com  que 
0 disse— Se  eu  soubesse  onde  ella  está. . . dava-lhe 
tudo,  menos. . . este  filho. . . 

Joaquina  não  0 entendeu,  e 0 leitor,  por  mais  que  es- 
perte 0 entendimento  com  0 beliscão  da  curiosidade, 
não  comprehenderá  melhor. 


XXXIII 


Em  marco  de  1851,  doze  dias  depois  da  scena  mys- 
teriosa  do  anterior  capitulo — de  todos  elles  0 mais  resai- 
bado  do  tempero  romanesco — 0 jornalista  pela  terceira 
vez  procurava  Guilherme  do  Amaral,  em  Lisboa,  rua  de 
S.  Francisco,  hotel  de  Italia. 

O sobrinho  de  Theotonio  Vaz  apeava-se  á porta  da 
hospedaria,  quando  0 seu  amigo  retirava,  quarta  vez, 
sem  encontraMo.  O poeta  pasmou,  vendo-o  sósinho,  e 
quasi  não  0 conhecia  pelas  longas  barbas  que  0 desfi- 
guravam. 

— Isso  é que  é pontualidade! — exclamou  Guilherme, 
abraçando  0 perplexo  jornalista. 
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— Vens  só?! 

— Com  um  creado. 

— A tua  familia  ? 

— Familia! 

— Sim . . . tu  não  és  casado  ? 

— Credo!  que  pergunta  á queima-ronpa ! Eu  sou  lá 
casado,  homem  ? O meu  anjo  da  guarda  é um  perfeito 
cavalheiro...  Salvou-me  d’essa  emboscada...  Estás 
pasmado ! Será  que  eu  já  não  sei  falar  portuguez ! 

— Falas  correctamente.  . . eu  é que  já  não  entendo 
lingua  nenhuma  viva. . . 

— Vamos  para  cima...  Rapaz,  recolhe  os  cavallos. 
Patrão,  um  bom  quarto  com  uma  boa  sala.  Janto  ás 
sete  horas  da  tarde,  com  este  meu  amigo,  que  fica  sendo 
seu  hospede. 

— Não  posso.  . . —acudiu  0 poeta. 

— Por  que  não  podes? 

— Estou  hospedado  em  casa  de  um  amigo  intole- 
rante. 

— Pois  tu  tens  algum  outro  amigo?  Isso  é verdade. 
E’  algum  marido  com  rheumatismo  ? E’s  chamado  a neu- 
tralisar  as  impaciências  da  conjuge  avêssa  ao  rheuma- 
tismo matrimonial?  Conta  lá  isso,  barbaro  do  pátrio 
Douro . . . 

— Ia  dizer-te  que  vens  estragado  das  viagens,  mas 
agora  me  lembra  que  não  foste  já  muito  são  de  cá.  . . 
Isso  é que  é saber  falar  a linguagem  picaresca  do  cy- 
nismol...  Muito  tens  que  me  contar,  meu  caro  Gui- 
lherme ! . . . Pela  amostra,  vejo  que  se  apmveita  muito 
por  lá,  e não  ha  nada  para  justificar  corações  como  é 
rebaptisaMos  com  a agua  lustral  do  Sena . . . 

— Eu  falo-te  já,  meu  homem.  Deixa-me  mudar  de  fato, 
e lavar  a cara  com  estas  límpidas  aguas  da  patria  estre 
mecida,  e depois  lá  vou  soltar  a parlenda,  e provar-te, 
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com  o auxilio  de  Aristóteles,  que  não  ha  asneira  que 
não  tenha  um  feliz  resultado.  Espera  ahi  um  pouco,  e 
entretanto  abre  essa  mala  e tira-me  para  fóra  essa  trapa- 
lhada. Os  meus  bahús  chegam  ámanhã.  Lá  é que  eu 
trago  os  meus  ricos  apontamentos  de  viagem,  que  vem 
a ser  o padrão  das  minhas  glorias  litterarias.  Vou  tor- 
nar-me um  trophéo  nacional,  o mimo  da  patria,  o pri- 
meiro plástico  e esthetico  do  paiz.  Isso  é que  tu  não  es- 
peravas, de  certo...  Trago  o musculo  do  coração,  de 
vazio  que  era,  cheio  de  grãos  de  mostarda,  d'aquella 
mostarda  que  dá  cem  por  um . . . 

— A do  Evangelho? 

— Tu  verás  o que  é. . . Ora  aqui  está  uma  ceroula 
sem  nastro  ! Prova-se  que  o casamento  é necessário  para 
a ceroula.  Ainda  te  não  perguntei  se  eras  casado. . . Em 
que  diabo  pensas  tu  que  não  me  respondes?!  Se  me  não 
enganam  as  cortinas  da  alcova,  estás  meditando  com 
uma  cara  seraphica. . . 

— Estou  recordando  os  nossos  bons  tempos. . . 

— E’  verdade,  que  é feito  de  Cecilia? 

— Está  óptima. 

— Gorda,  hein? 

— E fresca,  apesar  de  tres  filhos. . . 

— Que  se  parecem  tanto  com  o pae  como  comtigo, 
hein  ! 

— Estás  bonito,  Amaral !. . . 

— E as  filhas  do  barão  da  Carvalhosa? 

—Agora  é visconde. 

— Casaram  ? 

— Não. 

— Devem  estar  velhas...  E Augusta? 

O poeta  ergueu-se  de  um  impeto  de  cólera,  e voltando 
as  costas  ao  interlocutor  foi  para  a janella  que  dizia  para 
o Chiado,  assobiando  por  disfarce. 
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— Não  respondes? — tornou  Guilherme,  saindo  da  al- 
cova, e vindo  para  o espelho  da  antecamara  compor  se- 
renamente o laço  da  gravata. 

— E’s  um  cynicol— murmurou  o poeta,  sem  enca- 
ra’-lo. 

— Pois  tu  que  cuidas?  Vem  cá:  tu  queres  saber  como 
se  fazem  os  homens  assim?  A historia,  supposto  que 
comprehenda  a minha  vida  dos  últimos  seis  annos,  é 
muito  simples,  e diz-se  em  menos  de  quinze  minutos.  Eu 
tencionava  guardaMa  para  a hora  solenne  do  jantar;  mas, 
se  me  não  dás  a honra  da  convivência,  ahi  vae  a his- 
toria. Senta-te:  sê  todo  ouvidos:  vaes  ouvir  de  lingua 
peccadora  o cântico  mais  innocente,  mais  angelical,  mais 
arroubado  do  coração  humano,  como  elle  devia  ser  n’a- 
quelles  tempos  em  que  a humanidade  se  sustentava  de 
bolota,  e bebia  as  aguas  límpidas  dos  regatos.  Vae  sendo 
grande  o prefacio.  . Agora  começo.  Sei  que  recebeste 
uma  carta  minha  de  Londres,  escripta  em  fevereiro  de 
1847;  e outra  em  que  te  pedia  uma  certidão  de  banhos 
corridos. 

— A ultima  que  recebi. 

— Foi  a ultima,  não  ha  duvida  nenhuma.  Depois  d’essa 
carta,  a não  participar-te  0 meu  casamento  com  aquella 
divinal  Leonor  (aqui,  Amaral  riu-se  de  um  modo  celebre, 
e estorcegou  0 nariz  como  creança  beliscada  por  cócegas 
de  lombrigas),  não  devia  escrever-te  mais. . . não  achas? 

— Não  sei  por  que! 

— Por  amor  proprio.  Tem-se  mais  vergonha  de  um 
amigo,  que  de  um  indifferente,  quando  se  tem  de  con- 
fessar humilhamentos,  vexames  de  vaidade,  que  são  as 
affrontas  maiores  ao  homem  do  meu  genio.  Ahi  vae  0 
conto.  Se  bem  me  lembro,  disse-te  eu  de  Londres... 
que  foi  o que  eu  te  disse? 

— A respeito  de  Augusta  ? 
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— Não  se  fala  agora  em  Augusta:  isso  é historia  á 
parte.  O que  te  dizia  eu  de  mim  ? 

—De  ti  ? Dizias-me  que  vivias  com  teu  tio  e tua  prima 
nos  arrabaldes  de  Londres,  onde  não  chegavam  as  per- 
seguições do  belga.  Dizias  que  venceras  a resistência  de 
Leonor,  que  não  era  senão  um  astucioso  meio  de  te  com- 
pulsar o coração.  Pintavas  o que  era  um  grande  amor, 
amor  unico,  amor  que  te  endoudecia,  amor  que  te  envergo- 
nhava de  teres  crido  em  outros,  que  não  eram  senão  il- 
lusões,  como  Cecilia,  Margarida,  costureira,  et  ccetera. 
Denominavas-te  o Adão  primitivo , extasiado  nas  deli- 
cias da  natureza  como  Bujpon  o descreve  no  eden . Fi- 
cou-me  de  memória  esta  nesga  de  folhetim,  porque  me 
servi  d,ella  na  primeira  occasião  em  que  me  foi  preciso 
escrever  de  modo  que  nem  eu,  nem  o leitor  nos  enten- 
dessemos.  Dizias,  por  fim,  que  tinhas  pena  dos  que  não 
podiam,  como  tu,  ver  tão  encantador  o mundo.  Remata- 
vas a tua  carta,  modelo  de  estylo  e de  enfatuamento, 
promettendo  bater  com  a face  na  sepultura,  logo  que  o 
prisma  de  tão  amadas  illusões  te  caisse  partido  aos  pés. 
Ora  como  te  não  vejo  a face  partida  é de  fé  que  o prisma 
está  inteiro. . . 

— Ora  ahi  está  o que  é uma  chalaça  fina! — atalhou 
Amaral,  contrafazendo  um  riso  de  complacente  indiffe- 
rença,  e enchendo  de  tabaco  o pipo  do  cahimbo  turco 
— Tens  excellente  memória— proseguiu  elle  vagarosa- 
mente, alternando  as  baforadas  de  fumo  com  as  pala- 
vras—e a critica  dos  commentarios  é,  palavra  de  honra, 
excellente ! Não  ha  duvida  que  caiu  o prisma,  quebrou-se, 
levou-o  o diabo,  encarregado  ab  oeterno  de  levar  d’este 
mundo  muitas  cousas  boas,  não  sei  por  que,  nem  para 
que  fim  ! Altos  e imperscrutáveis  desígnios  do  Senhor, 
que  manda  moverem-se,  á esquerda  e á direita,  as  le- 
giões dos  demonios ! . . . Pois,  ê verdade,  meu  caro  poeta . .. 
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— O quê? 

—Tudo  o que  eu  te  disse  rTessa  ridicula  carta.  Sen- 
tia-o  como  t’o  disse.  Todas  aquellas  expansões  eram  um 
extasis  de  felicidade,  uma  bravata  contra  o infortúnio, 
uma  soberba  de  Lucifer  que,  depois  de  despenhado, 
ainda  pensa  que  vencerá  na  lucta  contra  Deus.  O meu 
céo  deixára-o  eu  no  Candal ; era  lá.  Não  sei  que  voz 
nTo  dizia  no  coração,  e a cabeça,  phantasiando  asneiras, 
queria  com  o escarneo  calar  esse  anjo  bom  que  me  cho- 
rava cá  dentro. . . Aqui  estou  eu  a desmandar-me  para 
a poesia  da  desgraça!  Terrível  vezo!  Ainda  não  pude 
emancipar-me  de  todo  d’este  jugo  da  saudade. . . 

—Saudade  de  quem  ? 

— Eu  sei  cá!  Saudades  de  tudo  o que  se  passou.  Sau- 
dades da  minha  infancia,  que  estraguei,  e da  fortuna, 
que  repelli  de  mim,  cuspindo-lhe  no  rosto.  Isto  são  asso- 
mos de  febre,  poeta.  Não  me  estejas  a espreitar  as  la- 
grimas nos  olhos,  que  não  as  vês.  Estão  seccos  por  um 
hálito  infernal.  Se  os  diques  do  que  está  represo  aqui 
dentro  se  rompessem,  sairia  um  sangue  negro,  como  o 
vomito  do  envenenado. . . Estás  morto  de  curiosidade? 
Tens  razão,  lá  vou.  . . Infandum  poeta , jubes  renovar e 
dolorem ...  Fuma  este  excellente  charuto  havano. 
Deu-nTo  em  Madrid  uma  manóla,  cousa  divina,  com 
propensões  decididas  para  o humano.  Verás  que  é ex 
cellente  charuto.  . . Ahi  vae  o conto.  Minha  prima  al- 
cançou de  seu  pae  que  deixássemos  os  arrabaldes  de  Lon- 
dres, e nos  recolhessemos  á Bélgica.  Meu  tio  consultou 
a minha  vontade,  e eu  disse  que  não  queria  a menor 
violência  feita  á vontade  de  Leonor.  Fiz-lhe  crer  que  era 
amado  por  ella,  e convenci-o  de  que  a mansidão  era  o 
meio  mais  seguro  d’elia  esquecer,  se  não  tivesse  já  to- 
talmente esquecido,  o estudante.  O velho  não  quiz  an- 
nuir  de  prompto  á minha  boa  fé:  por  fim  cedeu,  ju- 
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rando  na  minha  esperteza,  que  elle  julgou  superior  á sua 
desconfiança  senil. 

Fomos  para  a Bélgica.  Tive  0 gosto  de  conhecer 
minha  tia,  mulher  dos  seus  quarenta  e quatro  annos, 
ainda  fresca,  erudita  e philosopha,  franceza  em  toda  a 
extenção  da  palavra ; e,  se  me  não  engano,  contraria- 
mo-la (seja  isto  dito  em  prova  da  sua  philosophia)  com 
a nossa  chegada,  porque  a virtuosa  dona  mitigava  0 
melhor  que  podia  as  saudades  do  meu  ditoso  tio  Theo- 
tonio.  Era  uma  mulher  de  espirito : está  dito  tudo. 

Minha  prima  recebia-me  na  antecamara  do  seu  quarto, 
em  presença  de  sua  mãe,  tratava-me  com  certo  rebuço, 
que  ella  denominava  «paixão  com  os  seus  mysterios», 
e nhsso,  dizia  ella,  fazia  consistir  a sua  ventura,  visto 
que,  por  muito  que  nos  amassemos,  0 dia  do  noivado 
seria  0 percursor  do  aborrecimento. 

Esta  prophecia  em  boca  de  menina  apaixonada  pelo 
seu  futuro  noivo,  parecera-me  anomalia ! Era  saber  de 
mais  em  cousas  que  a mulher  sem  experiencia  nunca 
adivinha. . . não  te  parece?  Ainda  assim,  como  eu  só 
conhecia  vinte  variedades  de  mulheres,  julguei  que 
aquella  seria  a vinte  e uma. 

Uma  vez,  disse-me  meu  tio  que  soubesse  de  Leonor 
quando  devia  realisar-se  0 suspirado  casamento.  Era 
doce  a mensagem.  Respondeu  a menina,  com  0 coração 
palpitante  de  amorosas  ancias,  que  deixássemos  passar 
seis  mezes,  para  ser  completo  0 goso  das  deliciosas  vés- 
peras. Accrescentou,  que  pela  alma  era  já  minha  esposa; 
que  d’esse  amor  se  alimentava ; que  na  santa  idealisa- 
ção  dos  puros  enlevos  se  embebia  0 seu  espirito;  e que 
a certeza  de  eu  ser  0 anjo,  que  ella  antevira,  aguar- 
dava ella  como  remate  ás  suas  esperanças  de  ser  toda 
minha.  Esta  toda  pareceu-me  prosaico  de  mais,  mixtu- 
rado  em  tantas  palavras  diaphanas  e sylphidicas.  Mas 
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0 toute,  em  francez,  não  é tão  chato  como  o nosso  toda. 
Ora  isto  aconteceu,  um  mez  depois  que  esta  vamos  em 
nossa  casa,  como  meu  tio  alegremente  dizia. 

Queres  saber  em  que  eu  entretive  os  seis  mezes  do 
prazo?  De  dia,  passeava  a cavallo  com  minha  prima, 
lia  romances,  discutia  em  amor  com  a minha  futura 
sogra,  e aprendia  0 allemão  com  minha  futura  mulher. 
A’  noite  ia  ao  theatro,  umas  vezes  só,  outras  com  mi- 
nha prima  e meu  tio.  A esposa  carinhosa  do  bom 
Theotonio  raras  vezes  nos  acompanhava,  e,  se  cuidas 
que  ficava  regendo  a casa,  enganas-te.  Parece  ser  caso 
averiguado  que  um  fidalgo  pobre  lhe  vinha  fazer  a par- 
tida do  xadrez,  n’essas  noites,  em  que  os  fundos  do 
senhor  da  casa  soffriam  xeque  e mate,  sem  que  lhe  so- 
prassem a dama.  Era  uma  excellente  mãe,  como  verás 
depois,  se  tiveres  paciência  de  levar  a cabo  0 relatorio 
doestas  aventurosas  trapalhadas...  Que  tal  achas  0 
charuto  ? 

— E*  optimo. 

—Queres  tu  que  mandemos  vir  0 jantar?  Tenho  0 
mais  picante  dos  appettites. 

—Não : já  te  disse  que  não  jantava  comtigo,  porque 
me  esperam.  Acaba  0 conto. 

— Ahi  vou...  mas  deixa-me  pedir  cognac.  E’  preciso 
embriagar  a musa  para  0 grande  capitulo  d’esta  Odisséa. 


XXIX 


Electrisado  o espirito  com  as  primeiras  libações,  Gui- 
lherme do  Amaral  continuou  : 

—Deves  saber,  amigo  meu,  que  0 cognac  é como  a 
alma  de  Santo  Agostinho,  0 principio  activo  de  todas 


2 7 2 


Onde  está  a felicidade  i 


as  minhas  cogitações.  Nos  conflictos  mais  apertados 
d5esta  desastrada  vida,  ha  cinco  annos,  devo  a esta 
prodigiosa  emanação  da  parra,  inventada  por  Noé,  a 
minha  redempção.  A estatistica  dos  suicídios,  prova  que 
os  Malefilatres  e os  Gilberts  são  em  muito  pequeno 
numero,  desde  que  o cognac  disputa  ao  diabo  as  almas 
insepultas  da  lagoa  estygia.  Dito  isto  como  prefacio  á 
segunda  jornada  do  meu  drama,  prosegue  a historia, 
sem  interrupção  até  final. 

«Se  eu  te  asseverar  que  nunca  antecipei  um  beijo 
de  minha  futura  mulher,  não  te  capacitas.  Ris?  pois  a 
verdade,  sem  ostentação  de  moral,  é esta.  Um  beijo  foi 
requerimento  sempre  indeferido.  Se  queria  por  violência 
extorquir-lhe  essa  graça,  achava-me  enganado.  A virgem 
fugia  para  o regaço  materno,  purpurina  como  uma  ce- 
reja ! Como  as  mulheres  arranjam  este  pudor  de  torneira 
á flor  do  rosto,  isto  é que  eu,  palavra  de  cavalheiro, 
não  sei  explicar-te ! 

— Pois  o pudor  de  tua  prima  não  era  natural? 

— Vaes  ver.  Se  eu  lhe  pedia  explicação  da  resistência, 
respondia-me,  baixando  os  olhos  com  tanto  pejo  como 
severidade,  «que  o prazer  material  de  um  beijo  era 
muito  inferior  ao  gôso  que  se  sentia,  desejando-o.»  Dis- 
corria mui  idealmente  ácerca  d’este  idealíssimo  goso,  e 
acabava  por  censurar-me  a inútil  tentativa  de  beijaMa, 
sem  que  as  sensações  corporaes  não  fossem  legalisadas 
pela  benção  sacramental.  Eu  ouvia  isto  com  ares  de 
idiota,  e perguntava  a mim  mesmo  se  eu  não  era  um 
d’estes  parvos  que  a natureza  caprichosa  inventa  de 
século  a século  para  recreio  da  humanidade  apoquentada. 

«Uma  vez,  perseguindo-a,  apertei-lhe  o pulso  que  me 
fugia.  A menina  soltou  um  suave  grito,  e a mãe  saíu- 
nos  de  surpresa  ao  encontro.  Interrogando-me,  Leonor 
respondeu  que  eu  teimava  em  querer  osculaMa.  A vir- 
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tuosa  esposa  de  meu  tio,  assumindo  a gravidade  carran- 
cuda dos  quarenta  e quatro  annos,  intimou-me  para 
que  não  mais  violentasse  0 pudor  da  menina  com  0 
desejo  libidinoso  de  um  beijo.  Quanto  era  feio  e pecca- 
minoso  este  acto,  disse-o  ella,  dando-se  como  modelo, 
que  nem  a seu  proprio  marido  consentia  beijos  ociosos. 
Ao  que  ella  chamava  beijos  ociosos,  isso  é que  eu  nunca 
pude  attingir.  Se  ha  indecência  no  adjectivo,  tão  occulta 
está,  que  a mais  susceptível  organisação  de  leitora  hão 
póde  perder,  se  um  dia  te  deres,  meu  caro  poeta,  ao 
desfastio  de  pôr  em  estampa  estas  cousas,  á mingua  de 
melhor  assumpto. 

«N’esse  dia  á noite  houve  theatro.  Fui  com  minha 
prima  e meu  tio.  Os  oculos  de  theatro  tinham  ficado 
em  casa  por  esquecimento.  Vim  do  theatro  a casa,  e, 
quando  eu  entrava  no  meu  quarto,  entrava  no  quarto 
da  inimiga  figadal  de  beijos  ociosos  0 parceiro  do  xa- 
drez.  Estive  quasi  a intervir  na  partida ; mas  reflexio- 
nando, deixei  á nobresza  hypocrita  0 fôro  livre  das  suas 
regalias. 

«Vaes-te  impacientando  com  os  episodios  ?...  Eu  vou 
depressa  ao  desfecho. 

— Não  bebas  assim  cognac,  Amaral.  . . Pódes  soffrer 
uma  combustão. 

— Sou  0 salamandra  d’este  fogo,  meu  amigo.  Se  me 
vires  arder,  toma  as  minhas  cinzas  na  copa  do  chapéo, 
e espalha-as  aos  quatro  ventos  do  céo,  para  que  não  se 
encontrem  no  valle  de  Josaphat.  Adiante. 

«Expirára  0 prazo  dos  seis  mezes.  Meu  tio  dizia-me 
que  tudo  estava  preparado  para  0 casamento  : faltavam 
as  escripturas.  Encarregou-se  de  falar  com  sua  filha, 
visto  que  eu,  arrufado  desde  que  a mãe  me  reprehen- 
dera  severamente,  não  tinha  com  Leonor  senão  as  con- 
versas de  absoluta  etiqueta. 
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«Com  effeito,  meu  tio  entrou  no  quarto  da  menina, 
que  se  achava  adoentada  do  peito,  por  causa  de  um 
periquito  que  lhe  expirára  nos  braços.  Voltando,  disse-me 
que  Leonor  queria,  antes  de  designar  o dia,  falar  a sós 
comigo  alguns  instantes.  Entrei : agora  escuta  lá,  poeta. 
Ahi  vae  textualmente  o meu  amoroso  colloquio  com  a 
virgem  dos  meus  sonhos. 

« — Chamei-o,  primo — disse  ella,  cançando  com  ado- 
rável languidez  a cada  palavra.  — Chamei-o  para  confiar- 
lhe  um  segredo. 

« — Diga,  prima. 

« — Ha  de  ouvir-me  com  bom  coração,  sim? 

«—Pois  receia  que  eu. . . 

« — Receio  que  se  offenda,  e eu  não  quero  nem  por 
sombras  offendeMo. 

«— Falle. . . 

« — Ha  oito  mezes  que  nos  vimos.  Foi  um  fatal  en- 
contro para  ambos.  O primo  impoz  despoticamente  á mi- 
nha vontade  o seu  amor,  que  eu  não  podia  receber. 
Quiz  dissuadiMo ; lembre-se  que  o repelli  com  desdens, 
e não  consegui  senão  irritar-lhe  contra  mim  a vaidade. 
Eu  amava  outro  homem ; este  homem  seguia  os  meus 
passos ; o primo  soube-o,  viu-o,  desafiou-o,  e nem  assim 
denanimou  de  um  proposito,  improprio  de  um  cavalheiro 
que  não  tem  necessidade  de  levar  por  violência  uma 
mulher,  havendo  tantas  que  voluntariamente  se  dariam 
á sua  riqueza  e ás  suas  qualidades  pessoaes.  A perse- 
guição continuou  fóra  de  Portugal,  e eu  concebi  um 
plano,  extraordinarinario  em  senhora  de  educação,  mas 
o unico  talvez  que  poderia  salvar-me  da  sua  tyrannia, 
colligada  com  a vontade  indiscreta  de  meu  pae.  A’  vio- 
lência oppuz  a mentira.  Disse  que  o amava,  para  me 
não  terem  privada,  como  em  ferros,  de  ver  o homem 
que  amava  verdadeiramente.  Menti,  para  me  deixarem 
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ser  livre.  Logo  que  o fui,  escolhi  entre  dois  abysmos  o 
que  me  pareceu  menos  profundo.  Se  n’aquelle  em  que 
caí,  devo  morrer,  morro  contente . . . Comprehedeu-me, 
primo  ? Sirvo-lhe  d’este  modo  ? 

« — Não  a entendo! — respondi  eu  com  a testa  ba- 
nhada de  um  suor  frio 

« — Entende,  entende. .. —replicou  ella,  sorrindo — 
E quer-me  assim? 

« — Quero,  quero-a  assim  ! — tornei  eu,  sem  bem  atinar 
com  o que  respondia. 

« — Que  diz,  primo?!  Tão  desmoralisado  está!  Con- 
vem-lhe  a mulher  que  é toda  de  outro  homem?! 

« — Não  succumbo  a essa  astúcia.  Não  acredito,  Leo- 
nor.  Desce  moralmente  com  essa  mentira  vil.  Rehabi- 
lite-se,  dizendo  que  é falso  tudo  o que  disse. 

«—Não  posso:  é verdade  tudo  o que  disse.  Não  posso 
ser  sua. 

« — Póde,  e ha  de  ser  minha.  Se  foi  impostora  até 
hoje,  antes  quero  ser  seu  algoz,  que  seu  ludibrio. 

« — Sim?. . . —tornou  ella  com  o mais  cynico  dos  sor- 
risos, e a tranquillidade  mais  deslavada  que  tu  podes 
imaginar— Sim  ?..  . N’esse  caso,  primo,  façamos  uma 
convenção. . . Se  lhe  não  convém  ser  o pae  adoptivo... 
de  um  filho  de  outro,  que  deve  nascer  d’aqui  a tres  me- 
zes,  espere  que  elle  nasça,  e serei  sua  depois,  sem  pre- 
judicar os  nossos  legítimos  filhos.» 

«Homem!  isto  não  te  faz  impressão  nenhuma?! 

— Faz. . . — disse  o poeta,  com  a face  entre  as  mãos 
— faz-me  a impressão  do  estupor  moral.  Lembraram-me 
tres  palavras  que  eu  te  disse,  ha  cinco  annos,  no  hotel 
da  rua  de  Santo  Antonio. 

— Também  me  lembram.  . . vaes  ser  punido, . . Não 
foi  isto  ? 

— Foi...  Acaba  o quadro  depressa.  Ha  vergonhas 
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que  escandalisam  os  ouvidos  menos  susceptíveis. . . Não 
contes  a ninguém  esse  facto ...  Eu  adivinho  o resto- 

— Não  adivinhas,  que  é comico  de  mais,  e não  está 
na  razão  lógica  d’este  escandalo  trágico.  Saí  aturdido  do 
quarto  de  Leonor,  sem  destino,  sem  uma  idéa.  Encon- 
trei a mãe  na  antecamara,  fixando-me  espavorida  En- 
carei-a  com  desprezo,  sem  ter  a certeza  ainda  de  que 
era  ella  a protectora  do  belga,  filho  do  seu  amante  de 
trinta  annos.  Ao  desprezo  com  que  a olhei,  respondeu- 
me  com  revoltante  sobrecenho. 

«— É digna  filha  sua— bradei  eu  rancorosamente. 

« — Se  lhe  não  serve  assim,  deixe-a— replicou  a mãe  de 
Leonor. 

«Á  toada  forte  d’estas  palavras  acudiu  meu  tio.  To- 
mei-lhe a mão,  conduzi-o  ao  quarto  de  sua  filha,  e apon- 
tando-a  sefttada  no  leito,  exclamei : «Mulheres  d’estas, 
em  Portugal,  estão  arruadas,  e um  cavalheiro  não  anda 
em  risco  de  encontrarias  onde  se  procuram  mulheres 
honestas. . . Se  é sua  filha,  dê  um  tiro  em  um  ouvido, 
e poupe-se  á ignominia  de  lhe  dotar  o filho  com  o pa- 
trimônio de  nossos  antepassado!»  Terminou  o conto. . . 

— É bonito.  E depois?  Viajaste  muito,  amaste  m.uita 
mulher,  gastaste  muito  dinheiro,  bebeste  muitos  toneis 
de  cognac,  e estás  aqui  hoje  rijo  como  um  pêro,  e ca- 
paz de  experimentar  outras  vinte  e uma  variedades  de 
mulheres. . . 

— Nada:  estou  muito  quebrado.  Ha  cinco  annos  te- 
nho gasto  mais  de  metade  do  meu  patrimônio. 

—Só?!  Eu  cuidei  que  já  deverias  tres  patrimônios 
como  o teu. 

— És  tolo  ! Eu  se  não  fosse  ainda  rico,  tinha  passado 
com  armas  e bagagens  para  o reino  escuro.  Vendi  duas 
quintas,  e antecipei  os  rendimentos  de  cinco  annos.  O 
que  me  fez  consideráveis  estragos  nos  fundos  foi,  em 
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Londres,  a filha  de  um  correeiro,  que  me  ficou  muito 
cara,  depois  de  tres  mezes  de  cadeia.  Imagina  tu  que 
se  a pequena  não  transige  por  duas  mil  libras  sterlinas, 
obrigam-me  a casar.  A honra  das  mulheres  em  Ingla- 
terra negoceia-se  de  dentro  da  cadeia,  e decide-se  nos 
tribunaes,  quer  seja  a honra  da  mulher  de  Jorge  IV, 
quer  seja  a filha  do  meu  correeiro.  Aquillo  lá  é muito 
serio.  Alli  ha  só  um  hommem  livre  e independente : é 
0 quadrilheiro,  que  te  fila  pela  gola  do  collete,  e te  em- 
betesga  em  uma  lura,  onde  morres,  se  não  tiveres  di- 
nheiro. Ora  aqui  tens  a minha  vida,  afóra  quatro  volu- 
mes de  travessuras,  que  trago  no  bahú,  e submetterei  á 
tua  critica,  se,  por  grande  mercê  a mim,  e serviço  á pa- 
tria  os  quizeres  enriquecer  com  os  teus  commentarios. 

— Acabaste  comicamente,  Amaral... — interrompeu 
0 poeta,  extendendo-lhe  a mão  em  despedida — Depois 
d’essa  narração  vem  a proposito  uma  outra ; mas  agora 
não.  Vou  jantar.  Virei  ás  nove  horas.  Passas  em  casa  a 
noite  ? 

— Passo;  preciso  dormir.  . . Que  historia  trazes? 

— A de  Augusta. . . queres  ouviMa? 

— DiMa  ahi  em  duas  palavras.  Isso  deve  ser  sim- 
ples . . 

— Não  que  ella  não  se  diz  em  duas  palavras. 

O caso  vale  tantas  como  a tua. 

— Temos  romance? 

Até  logo. 

XXX 


— Pois  não  passa  comnosco  a noite? 

— Não,  sr.a  baroneza...  absolva-me  v.  ex.a  d’esta 
grosseria. . .—respondeu  0 poeta. 
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— Compromisso  amoroso? — replicou  a baroneza  de 
Amares. 

— Bem  sabem  -tornou  o amigo  de  Guilherme — que 
eu  não  tenho  nenhum  desses  compromissos  em  Lisboa. 
As  minhas  visitas  aqui  são  tão  obscuras  na  intimidade 
de  uma  só  familia,  que  nem  eu  sei  ainda  se  por  ahi  ha 
tentações  a compromissos  sérios . . . 

— Ha  muito  quem  valha  as  quarenta  e oito  poesias 
annualmente. . . — retorquiu  com  graciosa  intenção  a ba- 
roneza. 

— Isso  era  d’antes.  . . — atalhou  o poeta — . A imagina- 
ção podia  então  alguma  cousa,  e o despeito  podia  muito. 
Hoje,  nem  imaginação,  nem  despeito,  minha  senhora. 
Além  dos  trinta  annos,  chora-se  como  o rei  da  Macedo- 
nia,  porque  não  ha  mais  mundo  a conquistar. 

— Ainda  ha  de  ser  moço  de  coração,  e terá  então  me- 
lhor coração  do  que  o teve  quando  era  moço...  Gosta  do 
trocadilho  ?. . . ora  vá,  que  está  violentado.  . . Quer  que 
a gente  o espere? 

— Não,  minha  senhora,  por  modo  nenhum.  Seria  ve- 
xar-me,  e opprimir-me  com  um  obséquio,  que  eu  recebo 
com  menos  cerimonia  e mais  familiaridade. 

— Olhe  que  eu  espero-o  com  a ceia.  . . — retorquiu  o 
barão. 

— Mas  a senhora  baroneza  não  costuma  cear. 

— Não,  mas  espero,  se  nos  promette  vir  á meia  noite. 
Mais  não  espero,  porque  temos  ámanhã  o baile  do  vis- 
conde da  Lage,  e é preciso  dormir  cá,  para  dormir  lá 
menos.  Até  logo. 

' O poeta  estava,  pouco  depois,  no  hotel  de  Italia,  ba- 
tendo no  hombro  ao  seu  amigo,  que  adormecera  na 
cadeira  almofadada,  com  o cachimbo  turco  nos  beiços, 
e a garrafa,  quasi  vazia  de  cognac,  diante  de  si. 
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— Olé!  é dormir,  ou  estás  somnambulo  ? — disse  o 
jornalista. 

Amaral  deu  um  salto,  estremunhado,  arregaçou  as 
palpebras,  e fixou  o amigo  com  má  catadura. 

— E’  boa  asneira  acordar  um  homem  que  está  so- 
nhando com  o fim  do  mundo!  Fiquei  agora  compreen- 
dendo a dissolução  do  universo.  Era  tudo  um  oceano 
de  metaes  em  combustão.  A terra  entrava  como  um  rio 
candente  e fumegante  no  seio  do  mar ; e eu  era  levado, 
em  cima  de  um  tonel  de  cognac,  sobre  as  aguas,  como 
o espirito  de  Jehovah. 

— Ferebatur  super  aquas . . . Isso  devia  ser  bonito,  e 
é pena  que  eu  não  esteja  de  vagar  para  te  ouvir  o sonho. 
Todo  o tempo  é preciso  para  contar-te  realidades!  Pro- 
metti-te  a historia  da  costureira . . . 

— Oh!  isso  é uma  extraordinária  pontualidade!... 
Vamos  á historia;  mas  não  a extendas  muito,  que  eu 
estou  em  grave  risco  de  adormecer:  quero  ver  no  que 
dá  o sonho.  - 

— Eu  prometto  acordar-te,  Guilherme.  Os  episodios 
serão  rápidos,  porque  a biographia  de  Augusta,  do  ca- 
pitulo em  que  a deixaste  por  diante,  é uma  successão 
de  phenomenos  consecutivos,  que  derivam  naturalmente 
uns  dos  outros. 

«Como  sabes,  a tua  offerta  dos  cem  mil  réis,  dos 
teus  creados,  e da  tua  pittoresca  granja  do  Candal, 
foi  desprezada.  Este  feito  nunca  feito  não  te  espan- 
tou ? 

— Palavra  de  honra  que  sim!  Ao  principio  tomei  a 
recusa  como  um  capricho  ; depois,  lendo  a tua  ultima 
carta,  entendi  que  Augusta  se  declarára  independente 
para  escravisar  de  todo  o seu  coração  a algum  outro 
admirador  das  suas  excellentes  qualidades. 

— Viva  o cynismo!  Isso  é que  é pôr  o dedo  na  cha- 
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ga. . . Vae  vendo  como  se  verificam  as  tuas  lisonjeiras 
conjecturas. 

«A  costureira,  como  sabes,  foi  para  a rua  dos  Armê- 
nios. Vestiu  aquelle  baju  e aquella  saia  de  chita,  que 
lhe  viste  na  noite  em  que  ella  chorava  sobre  o cadaver 
da  mãe.  Foi  pedir  trabalho  para  não  morrer  de  fome. 
Recorreu  ao  dos  suspensórios,  apurou  diariamente  qua- 
tro vinténs  para  pão  e caldo,  e assim  viveu  algum 
tempo,  sustentando-se  honrada  na  deshonra  em  que  a 
deixaste. 

—Estou  gostando  da  austeridade  da  linguagem...— 
atalhou  Guilherme.  — Não  perdeste  ainda  o sestro  de 
pedagogo  de  romance?  Porque  não  contas  a historia 
sem  moralisaMa? 

— E’  porque  não  quero  que  adormeças.  Se  te  não  faço 
figurar  no  conto,  perdes  o interesse,  e resonas.  E’  pre- 
ciso abarlar-te  os  nervos  com  doses  graduadas  de  stry- 
chnina.  Ora  escuta  lá,  Guilherme.  Esse  riso  descarado 
não  te  vae  bem . . . Rir-te-has  no  fim. 

«A  costureira,  ao  cabo  de  tres  mezes,  estava  doente, 
e não  podia  trabalhar.  Vendeu  a casa,  e sustentou-se 
um  anno  na  cama.  Se  as  vizinhas  lhe  diziam : «ainda 
és  nova  e bonita,  rapariga ; não  faltam  homens  que  te 
queiram.  . .»  Augusta  chorava,  indignava-se,  repellia.de 
si  a corrupção  das  vizinhas  peitadas,  e protestava  morrer 
de  miséria,  sem  a ter  encontrado  na  grande  deshonra, 
que  está  abaixo  d’aquella  em  que  a puzeste. 

Consumido  o producto  da  casa,  Augusta  vendeu  os 
moveis,  que  mal  a poderiam  sustentar  um  mez.  E as 
vizinhas,  quando  lh’os  compravam,  iam  aproveitando  o 
ensejo  de  ensinaMa  a livrar-se  da  penúria  por  o mais 
facil  dos  processos  ao  alcance  de  uma  rapariga  formosa, 
E,  com  effeito,  doente,  pobremente  vestida.  Augusta  era 
ainda  bella, 
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A fome  chegou  por  fim,  e as  tentações  entraram  com 
ella. 

A tão  gentil  e espirituosa  mulher,  que  nós  vimos  no 
Candal,  desesperando  de  ti,  e de  si,  e de  Deus,  entre- 
gou-se,  alheou-se,  vendeu-se.  O homem  que  a comprou, 
conheceu  que  comprára  um  movei,  uma  cousa  insensí- 
vel, uma  mulher  sem  alma  para  elle,  chorando  sempre, 
e suffocando  nos  soluços  0 grito  de  desespero  com  que 
respondia  ás  caricias  do  novo  amante. 

Ora,  uma  mulher  assim  aborrece,  não  achas?. . . O 
teu  successor,  aborrecido,  proporcionou  a um  terceiro  a 
conquista  da  mulher  que  desdizia  da  sua  organisação, 
e,  segundo  elle,  tinha  cousas  que  não  pareciam  de  mu- 
lher ordinaria;  e,  com  presumpções  de  senhora,  não  lhe 
convinha. 

Queres  saber  0 que  aconteceu  ? Augusta  perdeu  a ver- 
gonha. Esse  grande  espirito,  que  tu  lhe  fizeste  com  0 
estudo,  foi  0 mesmo  que  lhe  ensinou  0 abandono,  a des- 
façatez, e a corrupção  que  se  demorou  n’ella  mais  do 
que  era  natural.  O que  susteve  nas 'alturas  da  honra 
aquella  grande  alma,  foi  0 instincto.  Só,  com  esse  ins- 
tincto  salvador,  morreria  sem  prostituir-se ; educada  pela 
sciencia  com  que  a dotaste,  devia  cair  agora  ou  logo. 
Não  é certo  que  0 infortúnio,  sem  a resignação  christã, 
faz  do  homem  um  cynico  ? Por  que  razão  0 infortúnio 
não  ha  de  produzir  semelhantes  effeitos  na  mulher  ? ! 

Ahi  temos,  pois,  Augusta  em  parallelo  com  o homem 
desmembrado  da  sociedade,  porque  a sociedade  lhe  cus- 
piu na  face:  desatada  dos  vínculos  da  honra,  porque  0 
amor  d’essa  palavra  lhe  custou  desenganos,  vergonhas, 
injurias  e a fome.  Não  eram  sempre  assim  os  homens 
fataes  dos  teus  romances?  N*esses,  a corrupção  não  é 
sempre  justificada  por  lições  acerbas  com  que  vieram  da 
sociedade?  Não  dizem  elles  que  a sua  malvadez  é uma 
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desforra  ? O atraiçoado  não  faz  de  cada  innocente  um 
holocausto  á sua  vingança  ? E esses  taes,  cuidando  que 
se  vingam,  não  são  por  fim  levados  de  mixtura  com  as 
suas  victimas  á ultima  paragem  da  infamia  ? 

E’  o que  aconteceu  áquella  bella  mulher  que,  ha  seis 
annos,  esporeava  um  ginete  de  raça  ao  teu  lado,  em- 
quanto  tu,  orgulhoso  d’ella,  não  podias  desviar-lhe  das 
airosas  fôrmas  os  olhos  embelecados. 

De  amante  em  amante,  traindo  uns  e arruinando  ou- 
tros, ostentando-se  cynica  e calando  o grito  da  consien- 
cia  com  a celeuma  das  orgias...  por  fim  achou-se  só. . . 
Só,  não  digo  bem,  achou-se  rodeada  de  tudo  o que  sym- 
bolisa  a torpeza  no  seu  mais  rasteiro  estrado.  Desceu 
onde  podia  descer.  Chegando  ahi,  pediu  uma  enxerga 
em  hospital.  A caridade  não  lh’a  negou.  Não  sei  como 
foram  os  seus  últimos  dias . . . Augusta,  do  amphithea- 
tro  anatomico,  passou  em  um  cesto  para  o monturo  da 
santa  casa.  Acabou  o conto,  Guilherme  do  Amaral.  Ago- 
ra.. . venha  uma  gargalhada. 

Guilherme  estava  livido.  Ergueu-se;  deu  alguns  pas- 
sos no  quarto ; levou  a mão  direita  á testa,  e encostou-a 
á parede  como  a amparaMa  de  um  esvaimento.  O jor- 
nalista, com  os  olhos  de  revês,  seguia  o seu  menor  mo- 
vimento, e parecia  contente  da  sua  obra.  Accendeu  tran- 
quillamente  um  charuto,  e esperou. 

Amaral  veiu  sentar-se.  Trazia  lagrimas. 

—Sem  remedio ! . . . —murmurou  elle  — porque  não 
valeste  a essa  infeliz  ? 

— Só  tu  podias  valer-lhe,  Amaral.  Quem  póde  man- 
dar retroceder  o raio  que  desce?  Era  uma  mulher  a 
abysmar-se:  não  ha  braço  de  homem  que  a sustenha, 
se  foi  braço  de  homem  que  a despenhou. 

— E morreu  a desgraçada!.  . . — tornou  Amaral,  como 
interrogando-se,  n’aquella  voz,  que  uma  dolorosa  abstra- 
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cção  nos  afigura  não  ouvida  de  extranhos. — E 0 fiho?. .. 
meu  filho?  ..  — disse  elle,  subitamente  arracado  ao  tor- 
por da  meditação.  - 

-Morreu-lhe  no  ventre. . . 

— Victima  d’aquella  infame  mulher. . . tres  victimas  !. . . 

— De  tua  prima ?!. . . 

— Sim...  Como  era  feliz  sem  0 encontro  d’aquelle 
demonio!  E deixei-lhe  a vida!.  . . Não  cuidei  que  tinha 
de  vingar  essa  desgraçada.  . . 

—São  tardias  as  reflexões,  Amaral.  Podes*  ser  hoje 
um  santo,  que  não  vales  ao  passado  da  costureira.  Doe- 
te  0 remorso  ?.  . . E’  uma  intermittento  de  poucas  horas. . . 

— Não  é. . . não  póde  ser.  . . O phantasma  d’essa 
mulher  ha  de  perseguir-me.  . . 

— Creancice!  não  ha  phantasmas,  Guilherme.  Esse 
teu  susto  acho-o  nobre,  e estou  contente  comtigo.  Não 
estás  tão  desalmado  como  inculcavas. . . Isso  agrada  a 
um  amigo,  como  eu  sempre  fui  teu,  e hoje  mais  que 
nunca  devo  dar-te  de  mim  uma  boa  idéa.  Se  soffres  pro- 
metto  distrair-te,  e até  rehabilitar-te  0 coração  para  em- 
prezas  dignas  de  uma  alma  susceptível  de  contricção. 
Queres-me  como  teu  anjo  bom? 

— Quero;  mas  vem  comigo  para  a província.  Preciso 
de  solidão  e de  ti.  Vem  ajudar-me  a crear  um  outro  co- 
ração. Se  não  posso  esperar,  quero  ao  menos  esquecer- 
me.  . . Vamos,  meu  amigo?  Amanhã  mesmo? 

— Iremos;  mas  por  ora  não.  Tenho  urgente  precisão  de 
demorar-me  alguns  dias  em  Lisboa.  A’manhã  tenho  um 
baile  a que  não  posso  faltar:  e,  como  estou  resolvido  a 
não  deixar-te  uma  só  noite,  irás  comigo. 

— Não  vou. 

— Vaes:  de  hoje  em  deante  governo-te  eu.  Has  de  ir; 
se  não  estiveres  bem,  sahiremos,  mas  é indispensável 
que  eu  lá  appareça  um  momento.  Annues? 
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— O que  quizeres;  mas  não  me  deixes  já. . . é mui- 
to cedo. 

— Posso  demorar-me  até  á meia  noite. 


CONCLUSÃO 

A minha  estudiosa  leitora  já  leu  0 poema  de  Espron- 
ceda,  El  Diablo  Mundo  ? E’  de  crer  que  sim,  porque  a 
litteratura  hespanhola  e a chineza  anda  por  mãos  de  todos, 
e os  bons  poetas  recebem  0 glorioso  complemento  da 
sua  imortalidade  em  mãos  de  sonhoras  (quero  dizer,  re- 
duzidos a oitavo  francez).  Leia,  pois,  de  novo  0 canto  se- 
gundo do  El  Diablo  Mundo , intitulado  : 

A THERESA 
DESCANSA  EN  PAZ 

Verá  que  0 poeta  hespanhol  chora  uma  mulher  que 
fora 

...  a un  tiempo  cristalino  rio 
Manantial  de  puríssima  limpiesa, 

Despues  torrente  de  color  sombrio, 

Rompiendo  entre  penascos  e malesa, 

Y estanque  en  fine  de  aguas  corrompidas, 

Entre  fétido  fango  detenidas. 

Esta  pobre  Thereza,  atascada  no  charco  das  impure- 
zas, 

ya  tan  jóven,  y ya  tan  desgraciada 

morreu  da  queda  no  abysmo  que  lhe  abriram.  O ho- 
mem que  a despenhara  é 0 poeta  que  a chora.  O grito 
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do  remorso  pede,  não  piedade  para  0 verdugo,  mas  dó  e 
perdão  para  a victima.  E’  uma  bella  poesia,  quando  ou- 
tra cousa  não  seja.  E’  uma  elegia  mais  tocante  que  0 
canto  final  da  Traviata.  O que  lhe  falta  é 0 poder  de 
atar  e desatar,  sanccionado  no  céo,  aos  que  na  terra  ri- 
mam as  culpas  das  ovelhas  tresmalhadas  do  rebanho  do 
Senhor.  Thereza  morrera  infamada,  e 0 cântico  plangen- 
te do  poeta  não  lhe  rehabilita  a memória. 

Guilherme  do  Amaral  sabia  de  cór  esta  poesia,  uma 
das  suas  mais  predilectas,  quando  0 amor  da  excentrici- 
dade 0 divorciára  do  vulgar  lyrismo  dos  poetas  do  seu 
tempo. 

A morte  de  Augusta,  qual  0 jornalista  lh’a  descreve- 
ra, parecia  a morte  da  Thereza  de  Espronceda.  Amaral 
achou  em  si  a situação  do  poeta  hespanhol,  e pediu  á 
alma  contristada  lembranças  da  poesia,  inspirada  por  dor 
semelhante  á sua. 

E,  com  effeito,  ausente  0 amigo,  Amaral  recitou  a 
meia  voz,  e compungido,  as  primeiras  oitavas.  As  lagri- 
mas cairam-lhe  sobre  as  mãos,  onde  apoiava  a face,  quan- 
do recitou  com  voz  convulsa  estes  versos : 

Pobre  Tereza!  Guando  ya  tus  ojos 
Áridos  ni  una  lagrima  brotaban, 

Cuando  ya  su  color  tus  lábios  rojos 
En  cárdenos  matices  cambiaban; 

Guando  de  tu  dolor  tristes  despojos 
La  vida  y su  ilusion  te  abandonaban 
Y consumia  lenta  calentura 
Tu  corazon  al  par  de  tu  amargura: 

Si  en  tu  penosa  y ultima  agonia 
Volviste  a lo  pasado  el  pensamiento, 

Si  comparaste  á tu  existência  un  dia 
Tu  triste  soledad  y tu  aislamiento; 
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Oh!  cruel!  mui  cruel!  martírio  horrendo! 
Espantosa  expiacion  de  tu  pecado ! 

Sobre  un  lecho  de  espinas  maldiciendo 
Morir  el  corazon  desesperado ! 

Chegado  á penúltima  oitava,  Amaral  não  tem  alma 
para  conceber  a transição  da  agonia  de  Espronceda  para 
a negação  da  piedade,  para  o feroz  sorriso  de  motejo  com 
que  fecha  o canto.  Eis  aqui  os  versos  que  o terminam  : 

Gosemos  si;  la  cristalina  esfera 

Gira  banada  em  luz : bella  es  la  vida ! 

Quién  a parar  alcanza  la  carrera 

Del  mundo  hermoso  que  al  placer  convida ! 

Brilla  radiante  el  sol,  la  primavera 

Los  campos  pinta  en  la  estacion  florida : 

Truéquese  en  risa  mi  dolor  profundo. . . 

Que  haya  un  cadáver  más,  qué  importa  al  mundo ! 

E o certo  é que  o já  morto  auctor  de  El  Diablo  Mundo 
enxugava  nas  orgias,  que  lhe  aligeiraram  o curso  da  vida, 
as  lagrimas  vertidas  n’estes  intervallos  lúcidos  de  pesar, 
e vergonha  de  si  proprio.  Esses  versos,  que  são  o ana- 
thema  fulminado  contra  os  costumes,  a confissão  em  alta 
voz  da  immoralidade  do  século,  symbolisada  no  poeta — 
esses  versos  traduziu-os  Guilherme  do  Amaral  á lettra, 
e sentiu-se  mais  desopprimido,  honrando-se  de  ser  imi- 
tador nas  amarguras  e consolações  de  José  de  Espron- 
ceda. O discípulo  tinha  muitas  cousas  do  mestre,  me- 
nos o talento  para  legar  em  escriptura  aos  vindouros  as 
suas  confissões. 

Tudo  isto  vem  a talho  para  dizer  que  o nosso  heroe, 
uma  hora  depois  da  meia  noite,  abriu  a boca,  espregui- 
cou-se,  extendeu-se  o mais  commodamente  que  poude 
sobre  o leito ...  de  folhelho,  e adormeceu. 

Não  sabemos  de  boa  fonte  os  sonhos  que  teve : está, 
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porém,  averiguado  que  não  viu  0 phantasma  da  costu- 
reira, nem  incommodou  os  outros  hospedes,  pedindo  soc- 
corro,  durante  a noite. 

Amanheceu-lhe  a aurora  do  dia  seguinte  ás  onze  ho- 
ras e meia.  Almoçou,  cachimbou,  vestiu  0 seu  mais  ele- 
gante chambre,  penteou-se  phantasticamente,  e foi  para 
uma  janella  contemplar  as  variadas  caras  das  costurei- 
ras francezas,  que  lhe  sorriam  com  abençoada  docilidade, 
na  casa  fronteira. 

Como  0 poeta  lhe  arrancára  consentimento  de  se  dei- 
xar levar  a um  baile  n’aquelle  dia,  Amaral  não  se  des- 
cuidou em  artigo  toilette.  O alfaiate  vizinho  venceu  dif- 
ficuldades  para  vestiMo  de  improviso  no  ultimo  apuro, 
visto  que  os  seus  bahús  chegavam  tarde. 

Ao  escurecer  foi  prevenido  por  carta  do  poeta.  De- 
viam estar  na  sege  ás  nove  horas,  0 mais  tardar.  Para 
Amaral,  esta  hora  era  ridiculamente  burgueza : ainda  as- 
sim, annuiu  ao  provincianismo  do  seu  amigo. 

O jornalista,  sem  saltar  da  sege,  recebeu  0 seu  amigo, 
que  vinha  dando  ao  diabo  0 cabelleireiro,  que  lhe  não 
compreendera  0 desalinho  byroniano  do  penteado. 

— Gosto  de  te  ver  assim  voltado  para  as  ninharias  da 
vida. . . — disse,  gracejando,  0 poeta — Pelo  cuidado  que 
tens  na  cabeça,  vejo  que  0 espectro  da  costureira  não  se 
te  agarra  aos  cabei  los. 

— Não  falemos  iVisso. . . Já  chorei. . . E’  muito  para 
um  homem  da  minha  indolo...  E quem  chorará  por 
mim?  Augusta  morreu...  e eu...  vivo?  Vivo,  sim, 
para  assistir  ao  trespasse  de  todas  as  minhas  esperan- 
ças . . . morrer  mil  vezes ! . . . Acabou-se ...  A existên- 
cia é assim,  0 mundo  é assim,  a sociedade  é isto.  De- 
voramo-nos  uns  aos  outros.  Eu  matei-a,  e a mim  mata- 
ram-me.  Que  queres  tu  agora?. . . De  quem  é 0 baile? 
inda  te  não  perguntei. 
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— Do  visconde  da  Lage. 

— Não  conheço.  No  meu  tempo  não  havia  cá  esse 
tortulho. 

— E’  que  rèbentou  depois. 

— Onde  mora  ? 

— Ali. . . não  vês  o pateo  illuminado? 

Apearam. 

— Não  subimos  ainda— disse  o jornalista. 

— Por  quê?! 

— Espero  uma  mulher,  a quem  quero  dar  o braço, 

São  nove  horas  e um  quarto.  Deve  demorar-se  cinco 

minutos.  Vamos  fumar. 

No  pateo  estavam  grupos  de  creados  com  libré,  dos 
da  casa,  e extranhos.  O peristilo  em  arcadas,  tinha  duas 
portas  lateraes  á da  escadaria,  que  conduziam  ao  jardim 
illuminado  por  entre  alas  de  alampadas  variegadas,  sus- 
pensas em  festões.  O jornalista  tomou  o braço  de  Ama- 
ral e conduziu-o  para  uma  d’essas  avenidas,  occultan- 
do-se  dos  hospedes  por  detraz  de  uma  columna  do  arco 
central. 

Passados  os  cinco  minutos,  pára  uma  carruagem. 

— Será  a da  mulher  que  esperas  ? — Perguntou  Ama- 
ral. 

— Veremos — disse  o poeta,  apertando-lhe  ainda  mais 
o braço. 

— Então  ficas  aqui?!  vae  ver. 

— Espera. . . 

E,  chamando  um  dos  creados,  o jornalista  pergun- 
tou-lhe : 

—Quem  é que  chegou? 

— O sr.  barão  de  Amares. 

— E’s  o amante  da  baroneza? — perguntou  Amaral. 

— Vaes  ver  se  ella  o merece. 

Uma  senhora  saltou  ligeiramente  de  uma  cadeirinha 
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de  velludo  carmezim  para  a alcatifa  do  pateo,  com  um 
pé  de  fada,  vestido  de  setim  azul.  O clarão  deu-lhe  em 
cheio  na  face. . . Guilherme  do  Amaral  estremeceu  como 
um  epiléptico  no  braço  do  jornalista.  Quiz  machinal- 
mente  dar  um  passo  á frente,  e achou-se  preso  ao  braço 
do  amigo,  que  o arrastava  para  traz  da  columna. 

— Nem  um  passo,  nem  uma  palavra— disse  o jorna- 
lista . . . 

— Aquella  mulher. . .—exclamou  Amaral. 

— Sim...  aquella  mulher!... 

— E’  Augusta! 

— E’  a baroneza  de  Amares. . . 

— E’  Augusta!— bradou  Amaral,  sacudindo-se  para 
fugir  ao  braço  do  poeta. 

—Se  ella  te  vê,  cravo-te  um  punhal,  Guilherme!  Não 
me  arrastes  comtigo,  que  me  deshonras. . . 

— Que  te  deshonro!.  . . 

— Sim.  . 

— Mas  eu  quero  veMa  na  sala.  . . hei  de  veMa. . . 
Quero  saber  porque  zombaste  de  mim  com  a tua  no- 
vella  da  costureira  morta. . . 

— Queres  que  ella  te  agradeça  aquella  grandeza  que 
te  deve?!  Nada  d’aquillo  é teu.  Aquella  mulher  é ca- 
sada. 

— DeixaMa  ser. . . hei  de  falar-lhe. . . 

— Nunca,  na  minha  presença.  . . 

A baroneza  de  Amares  estava  já  na  sala,  rodeada  de 
damas,  deslumbradas  da  riqueza  dos  seus  brilhantes,  e 
de  cavalheiros  pasmados  do  seu  proverbial  espirito  em 
Lisboa,  quando  o jornalista  entrava  na  sege,  levando 
quasi  a rasto  o seu  aturdido  amigo,  que  passára  do  pri- 
meiro estupor  da  surpresa  ao  pasmo  do  idiota. 

— Para  o hotel  de  Italia — bradou-  o jornalista. 

Já  dentro  da  sege,  exclamou  Guilherme  : 
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— Diz-me  se  estou  doudo! 

— E’  arriscada  a resposta — disse  affavelmente  o hos 
pede  da  baroneza  de  Amares— Eu  não  sei  se  estás  doudo, 
nem  se  não  estás, 

— Não  gracejes,  que  me  offendes!...  E’  certo  que 
aquella  mulher  é Augusta? 

— A pergunta  é de  doudo:  tens  boas  razões  para  du- 
vidares da  tua  saude  intellectual.  Pois  não  a viste?  A 
que  vem  a pergunta? 

— Como  chegou  aquella  mulher  áquella  posição? 

— Isso  são  contos  largos.  Has  de  ouviMos  com  o ca- 
chimbo turco  nos  beiços,  emquanto  eu  fumo  um  dos  de- 
liciosos charutos  que  te  deu  a manóla  em  Madrid.  Em 
sege  de  praca  não  pode  conversar-se  recreativamente . . . 
Tem  paciência,  que  eu  te  recompensarei.  A historia  da 
segunda  Augusta  é mais  agradavel  que  a da  primeira. 
Hei  de  encantar-te  os  ouvidos  e o còracão. 

— Mas  a historia  falsa  de  que  serviu  ? 

— De  graduar  a tua  sensibilidade,  de  estudar  a vida  no 
eóracão  morto,  de  preparar-te  uma  surpresa  e estudar-te 
no  semblante  os  effeitos  d’ella.  E’  um  egoismo  de  roman- 
cista. Um  extremoso  amor  da  psychologia,  tão  pouco 
adiantada ; é o zelo  de  anatomico  que  lida  com  cadáve- 
res pustulosos  para  chegar  ao  conhecimento  da  vida.  Ora 
aqui  está.  Se  queres  fazer-me  um  serviço,  e outro  á phy- 
siologia,  diz-me  agora  tu  o que  sentiste  quando  Augusta 
se  te  figurou  ali  em  carne  e osso,  recamada  de  gemmas, 
de  brilhantes,  de  granadas,  e formosa  como  tu  nunca  a 
viste  ? 

— Não  sei  o que  senti. . . Se  me  deixassem,  talvez 
que. . . ajoelhasse  aos  pés  d’ella. . . 

— E que  lhe  dirias  ? Naturalmente,  pedias-lhe  que 
deixasse  o marido,  e mudasse  a sua  residência  para  o 
Candal,  onde  devem  estar  ainda  os  vestidos  que  lhe 
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deste,  menos  a arca  de  pinho  com  que  saiu  de  tua 
casa. 

— São  barbaras  as  tuas  ironias!...  Parece-me  que 
tenho  de  restringir  de  qualquer  modo  as  liberdades  que 
te  dá  a amizade.  . . Ainda  agora  me  lembro  que  me 
ameaçaste  com  um  punhal  ha  pouco. 

— Não  era  só  ameaçar-te,  era  ferir-te,  se  vences  a 
força  que  eu  fiz  para  segurar-te. . . Achas  que  a baro- 
neza  de  Amares  faria  de  mim  um  bom  conceito,  pondo- 
lhe  diante  Guilherme  do  Amaral  ? 

— E quem  te  diz  a ti  que  ella  me  não  ama  ainda?! 

— E’  indecente  a fatuidade!  Pois  não!  aquella  mu- 
lher deve  estar  morrendo  de  saudades  pela  nobre  crea- 
tura  que  a deixou  nas  melhores  circumstancias  de  rea- 
lisar  a historia  da  primeira  Augusta ! . . . 

— Sabes  a vida  d’esta  mulher  ? 

— Perfeitamente. . melhor  do  que  a minha.  . . 

—Achou  um  marido  rico  ? 

—Oh!  muito  rico!  Tu  conheceMo. 

— Quem  é ? 

— Não  0 viste  com  ella? 

— Não  reparei:  quem  é? 

-Lembras-te  d’aquelle  primo. . . 

— O fabricante  ? ! 

— Tal  e qual^  0 fabricante  que  se  desfechou  uma 
clavina  no  pescoço  defronte  da  tua  casa,  no  Candal. 

— E esse  homem  é barão?! 

— Como  todos  os  barões,  desde  as  unhas  dos  pés  até 
ás  pontas  dos  cabellos. 

— Explica-te,  homem...  como  enriqueceu  0 fabricante? 

— Lá  vou . . . 

A sege  parára  no  hotel  de  Italia.  O jornalista  man- 
dou esperar  0 boleeiro.  O dialogo  continuou  na  sala  de 
Guilherme. 


2Ç2  07ide  está  a felicidade? 

—Como  enriqueceu  o fabricante?  perguntas  tu:  é o 
mesmo  que  perguntar  como  enriqueceu  Augusta. 

— Exactamente . . . 

— Aqui  tens  o facto  sem  redundâncias;  não  posso 
demorar-me,  porque  hei  de  ir  ao  baile.  A costureira,  meu 
caro  Amaral,  foi  sempre  o que  eu  te  disse  que  seria,  na 
minha  ultima  carta : um  anjo  no  soffrimento  e na  vir- 
tude. Eu  quiz  soccorreMa;  não  aceitou  os  meus  favores. 
Quem  a sustentava  era  primeiro  o seu  trabalho,  depois 
o fabricante.  Não  sei  dizer-te  o que  ella  soffreu ; mas  a 
tua  imaginação  pode  muito:  calcula  o que  seria  n’aquella 
nobre  alma  um  rompimento  instantâneo  de  todos  os 
ligamentos  que  a prendiam  á felicidade : uma  paixão 
immensa  premiada  com  um  abandono  brutal.  Quando 
os  jornaes  do  Porto  disseram  que  tu  casavas  na  Bélgica 
com  tua  prima,  diz  Augusta  que,  lendo  esta  noticia, 
sentira  em  si  os  paroxismos  do  teu  filho.  Foi  verdade. 
A creança  saíu-lhe  do  seio,  como  de  um  tumulo,  morta 
para  os  braços. 

Augusta  escondera-se  de  todos,  excepto  de  seu  primo, 
nos  últimos  mezes  que  precederam  este  desenlace.  Era 
necessário  esconder  o cadaver  de  teu  filho.  Francisco 
abriu  uma  cova  aos  pés  da  cama  para  sepultaMo,  e 
n’essa  cova  encontrou  cento  e cincoenta  contos  de  réis 
em  dinheiro  e valores.  Já  vês  que  o acaso  ou  a Provi- 
dencia—não  sei  bem  quem  foi-lhe  deu  bom  preço  em 
troca  do  filho.  Estás  satisfeito  com  a explicação  ? 

— E,  depois,  casou  com  o primo? 

— Casou. 

— Quem  te  disse  a ti  isso?  Assististe  ao  desenterro  do 
dinheiro  ? 

— Não  assisti;  mas  eu  te  conto.  Dois  dias  depois 
d'este  acontecimento,  recebo  um  bilhete  de  Augusta, 
pedindo-me  que  a procurasse  sem  demora.  Encontrei-a 
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na  cama,  em  risco  de  morrer,  abrasada  em  febre.  Dis- 
se-me que  acabava  de  ser  intimada  por  um  cabo  de 
policia  para  responder  perante  0 administrador  do  con- 
celho por  uma  creança  que  uma  denuncia  dizia  ter  sido 
morta  por  sua  mãe.  A infeliz,  com  as  mãos  erguidas, 
dizia  que  a creança  nascera  morta  e estava  alli  sepul- 
tada aos  pés  da  sua  cama.  Implorou  a minha  protecção, 
e auctorisou-me  a offerecer  quanto  ouro  eu  quizesse 
para  que  não  a obrigassem  a dar  conta  de  seu  filho. 
Tomei  como  delirio  febril  esta  prodigalidade  de  ouro, 
porque  eu  não  sabia  d'onde  viera  0 ouro  á costureira. 
Saí,  promettendo-lhe  remediar  tudo.  Fui  á roda  dos  ex- 
postos, perguntei  por  uma  creança^que  alli  entrára  duas 
noites  antes.  Tinham  entrado  duas,  uma  á meia  noite 
e outra  ás  duas  horas.  Como  qualquer  das  duas  me 
servia,  e ambas  eram  meninos,  deram-me  ao  meu  pe- 
dido 0 segundo  que  entrou.  Dei  ordens  para  que  lhe 
fosse  procurada  uma  ama,  fui  á administração  do  con- 
celho, soube  ahi  que  a denúncia  do  infanticídio  fora 
dada  por  uma  tal  Anna  do  Mouro,  nossa  conhecida. 
Desmenti-a,  apresentando  a creança  que  fora  confiada 
aos  meus  cuidados.  Cessou  a perseguição,  e Augusta 
abraçada  a essa  creança  que  quiz  vêr,  prometteu  ser 
sua  mãe,  e lançou-lhe  ao  pescoço  um  collar  de  diaman- 
tes. Espantado  de  tal  presente,  perguntei-lhe  d’onde 
honvera  joias  tão  preciosas.  Augusta  chamou  seu  primo, 
pediu  0 seu  thesouro,  extendeu-o  sobre  a colcha  da 
cama,  e exclamou:  «E*  uma  riqueza  não  roubada... 
creio  que  posso  chamar-lhe  minha.  . . 0 peor  é que  não 
vejo  aqui  nada  que  possa  desempenhar-me  da  obrigação 
em  que  me  tem  presa!  Seja  nosso  amigo. . . qualquer 
que  seja  0 meu  destino.  Prove-me  que  está  contente  de 
mim,  não  se  esquecendo  nunca  da  pobre  costureira. ..» 

Não  me  lembro  já  do  mais  que  ella  me  disse.  O que 
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sei  é que,  não  corrido  ainda  um  mez,  Augusta  estava 
casada  com  seu  primo,  e eu  fora  o padrinho  do  casa- 
mento. 

Casados,  sairam  do  Porto,  aconselhados  por  mim. 
Vieram  para  Lisboa,  onde  ninguém  pergunta  quem  é, 
e d’onde  vem,  ao  que  traz  cento  e cincoenta  contos.  O 
menino,  sempre  filho  adoptivo  de  Augusta,  está  no 
Porto,  e brevemente  vem  para  um  collegio  de  Lisboa. 
Creio  que  não  tens  a puerilidade  de  indagar  o processo 
que  fez  barão  o fabricante.  O que  posso  asseverar-te  é 
que  a fortuna  tem  sido  douda  de  amores  por  este  ho- 
mem. Tem  fama  de  millionario,  e não  se  peja  de  dizer 
que  principiou  enchendo  canellas  em  um  tear  de  Lor- 
dello,  e a baroneza  já  disse  na  presença  de  não  sei 
quantos  titulares,  que  tinha  saudades  do  tempo  em  que 
debruava  de  carneira  as  casas  dos  suspensórios.  Se  me 
perguntas  por  o procedimento  d’esta  senhora,  saberás 
que  é exemplaríssimo.  Desconfio  que  tem  morto  o cora- 
ção  mas  a alma  é immensa,  e consome  toda  a sua  acti- 
vidade  em  valer  aos  infelizes.  Eu  tenho  sido  o confi- 
dente de  heroísmos,  que  morrerão  com  ella  e comigo. 

— Nunca  te  falou  em  mim? 

— Essa  pergunta  é vaidosa.  Não,  nunca  me  falou  de  ti. 

—Nem  tu  a ella? 

— Querias  que  eu  lhe  fizesse  o teu  elogio?!  Seria 
engraçado  1 

— ConsideraMa  feliz  ? 

— E’  feliz. 

— Não  posso  acreditar-te.  Aquella  mulher  deve  anciar 
por  uma  alma. 

— Como  a tua,  naturalmente. . , Deixa-te  dar  a mais 
santa  das  gargalhadas.  . . Já  nos  conhecemos  ha  muito, 
Amaral . . . Querias,  talvez,  por  commiseração,  esmolar- 
lhe  com  o teu  amor  aTelicidade  que  lhe  falta?  Não  te 
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afflija  esse  zelo  do  bem-estar  de  Augusta...  O teu 
amor  proprio  póde  irritar-se ; mas  deixaMo : deves  acre- 
ditar que  não  influes  nada  na  vida  d’aquella  mulher. 
Sabes  0 que  é a felicidade  em  Augusta  ? é 0 esqueci- 
mento. Sabes  onde  se  encontra  0 çsq ueci mento  ? A 
mythologia  diz  que  é no  Lethes : eu,  que  não  sou  pa- 
gão, digo  que  é nas  mil  diversões  que  offerece  0 di- 
nheiro. Em  summa,  queres  saber  ONDE  ESTÁ  A FELI- 
CIDADE ? 

— Se  quero  1. . . 

— Está  debaixo  de  uma  taboa,  onde  se  encontram 
cento  e cincoenta  contos  de  réis. . . E adeus.  Vou  ao 
baile. 
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